本文系虚构 我仅仅开着去了一趟海南，回来之后立马出手卖掉了，不到两个月亏了十五万多，别问为什么，说出来全身泪，奉劝那些想买房车的工薪阶层，慎入慎入慎入！
！
卖的那天来了两拨看车的。
第一拨是个年轻夫妻，围着车转了三圈，男的摸了摸车顶的太阳能板，女的钻进后车厢闻了闻，出来跟男的对了个眼神。
男的说大哥这车是不是泡过水，我说没有，就是开了一趟海南，来回八千公里。
女的蹲下去看底盘，站起来的时候拍了拍膝盖上的灰，说大哥你诚心卖就再让一万。
我没让。
第二拨是个五十来岁的老陈，一个人来得，穿件洗得发白的格子衬衫，袖口磨出毛边。
他看车的方式不一样，把每扇柜门都打开又关上，拉开冰箱闻了闻，又拧开水龙头听水泵响没响。
最后他在驾驶座坐下来，握着方向盘沉默了好一会儿，手在方向盘上搓了两下，问我，这车你晚上睡过几晚。
我说连着开了二十三天，有十八天睡在车里。
他点点头，下来，拍了拍副驾座位，说就这个价吧，明天过户。
当晚我躺在床上，天花板上有块水渍，是隔壁卫生间渗过来的。
我盯着那块水渍看了很久，想起在海南最后那几天，也是盯着车里房顶的冷凝水看。
三亚那个营地一晚上一百二，隔壁停着一辆白得发亮的新房车，每天晚上里头传出炒菜的声音。
我缩在自己的车里，炒锅翻不出一个完整的蛋，电磁炉功率太小，蛋黄散了一锅底。
开到海口那晚媳妇发烧了。
营地厕所排长队，她蹲在车外台阶上，我说你进去躺会儿，她说外面凉快。
后来我才知道她是怕把高烧传染给车里那个密闭空间，三天散不掉。
那个空间太小了，小到一个人的体温能在里头村一宿。
第二天我开了四小时到湛江找药店，媳妇在副驾一直睡，脸上盖着那件冲锋衣。
我每过一个服务区就停一次，摸摸她额头。
最后一次摸的时候她醒了，没睁眼，就说了句，你把车窗开个缝吧，我这汗味儿出不去了。
我就在湛江找了个修车厂，想给车厢加个换气扇。
师傅掀开顶棚看了半天，抬头问我，你这车是不是有过老鼠。
我说没见着。
师傅拿手电照了照夹层，说那怎么有股尿味儿，夹层棉都潮了。
我没告诉他头一晚露营的时候车门没关严，不是老鼠，是只野猫蹿进来躲雨，尿在了后排座椅底下。
那摊尿擦了三遍，又喷了半瓶除味剂，但是到了广东，天气一闷，味儿又泛上来了。
媳妇没再提过这事儿，只是后来每次上车都先开半小时窗户，风呼呼地灌进来，她说吹吹就好了。
我知道她闻得到。
老陈过户那天带了个现金袋，一万一沓码得齐整。
数钱的时候他手有点抖，说大哥这车我就图底盘扎实。
我嗯了一声，把备用的钥匙串摘下来递给他。
钥匙串上拴着个拇指大的不锈钢小葫芦，我儿子去年过年挂上去的，说爷爷开车平平安安。
老陈接过钥匙串的时候看到了那个小葫芦，捏了一下，说这玩意沉甸甸的。
我笑了笑没说话。
他开出我小区那条巷子的时候，尾灯在拐角晃了一下就没了。
我站在楼下抽烟，抽了两根，小区收废品的老张骑着三轮过来，问我你那大车卖了？
我说卖了。
他咂咂嘴，说赔不少吧。
我把烟头踩灭了，说还行。
其实赔了多少我自己都不敢细算。
买车的时候落地花了三十七万，加装了太阳能板、锂电池、便携马桶、遮阳棚，后来又换了四个AT胎。
这趟海南油费过路费加营地费用大概两万二三，回来换了一块新电瓶，清洗了空调管路，把整个顶棚的隔音棉扒了重做，因为那个味儿始终散不掉。
媳妇出院之后我在医院旁边的快捷酒店住了三天，那三天房费七百二，比营地贵，但她说她终于能睡整觉了。
出院的诊断书现在还在我后备箱那个储物格里。
我没告诉过媳妇，那个储物格我忘清了。
诊断书上写着"支气管炎伴过敏性反应，建议避免长期处于密闭潮湿环境"。 医生是个年轻女的，看完胸片之后抬头问我，你们家住地下室吗。
我说没有，住楼上。
她说那怎么肺部有轻度霉菌感染灶。
我从医院出来之后打了个电话给二手车行的朋友，他说哥你那个车顶蓬都潮了，夹层拆下来晒了三天还是酸的，我最多给你二十二。
我说行。
从买车到卖车，五十八天。
儿子问过我一次，爸那个大车呢？
他哦了一声，低头玩他的乐高。
过了一会儿又抬头，说那上面的小葫芦你拿回来了吗。
我说拿回来了，在我兜里。
其实我没拿。
那个小葫芦还挂在钥匙串上，现在应该在老陈车上的抽屉里。
收完钱我回家，媳妇正在厨房剥毛豆，没回头，说卖了？
她手里继续剥，剥完一颗放进碗里，说那周末去吃顿好的吧，上次那家牛杂煲。
锅里水开了，她把毛豆倒进去，盖上盖子，转小火。
厨房里只有咕嘟咕嘟的声音。
她站在灶台前没动，后背对着我，肩膀很平，平得像块板。
过了大概一分钟她突然说，那你把车库那个充电桩拆了吧。
我说好。
她说完没再出声，低头掀开锅盖拿勺子撇浮沫。
浮沫在汤面上打着转聚到一处，她撇了三次才撇干净。
后来我回到客厅，茶几上放着那沓卖车的现金。
我没数，拿起来塞进了鞋柜最上面那个抽屉。
抽屉里头还有半包没抽完的芙蓉王，和一张去海南之前买的保险单——房车专用险，保额四十万，有效期到明年四月。
我没退那张保单。
也说不清为什么。
