自卑者的内心独白

车轮上的自我怀疑 我们为何总觉不够好

那天深夜刷朋友圈，看到老同学提了新车。照片里他靠在车门上，背景是4S店明亮的展厅。我下意识把手机倒扣在桌上，起身去倒水。这个动作让我突然愣住——我到底在躲避什么？

汽车早已不是单纯的代步工具。它成了移动的身份标签，会呼吸的社会符号。从大学同窗到亲戚邻居，每个提车消息都在无声发问：你呢？

记得第一次去试驾。坐进驾驶室那刻，手指不自觉收紧。销售每句介绍都像在测量我与这个世界的距离。仪表盘亮起的灯光，映出心底的不安。

我们习惯用排量丈量人生。1.5L，2.0T，新能源……数字背后是暗自较劲。朋友圈的精修车图，4S店的咖啡香，车展上闪烁的镁光灯——整个社会都在参与这场共谋。

但车轮真的能带我们去想去的地方吗？

上周坐网约车，司机是位四十岁左右的大姐。她笑着说这辆电动车陪她跑完了离婚手续，送孩子上学，熬过疫情封控。“它记得我所有样子。”她说这话时，后视镜里她的眼睛特别亮。

那一刻我忽然明白。我们自卑的从来不是车不够好，而是忘记了为什么要出发。

数据显示，中国汽车保有量已超3亿辆。每五个成年人就拥有一辆车。这个数字本该让我们更从容，现实却恰好相反。

有位做汽车销售的朋友告诉我秘密：最常试驾的，往往不是最畅销的车型。人们来这里，试的不是车，是另一种人生的可能性。

所以下次等红灯时，看看旁边的车流。每扇车窗后都是活生生的人，有他们的焦虑和骄傲。你的价值从不取决于方向盘上的logo，而在于你要开往的方向。

启动引擎前，先启动对自己的认同。这条路，我们都还在学。