昨天轮胎被钉子扎穿那一下，真有点像早高峰在地铁门口被人挤了个趔趄——没啥大事，但心里就是堵得慌。补胎这点事儿，说出来都嫌碎，可我还是鬼使神差地拐去了老地方。补胎小哥见了我，笑得跟见着老同学似的，手里一边抠着残胶，一边问：哥，今天怎么又中招？“又”字一出来，我就知道，他这是见多识广。十多年，别说轮胎，他连我换工作、谈恋爱的起伏都看得明明白白。
补胎铺子没啥装修，油渍泥点子，墙角堆着半新不旧的轮胎，空气里全是橡胶味儿。小哥修理的动作麻利，手指头上沾着黑印儿，干活时还爱哼两句老歌。我看着他，突然想起他那两个哥哥。大哥，老派修油车的，话少，脸上总挂着一股倔劲儿。这会儿生意冷清，正蹲在店门口抽闷烟。电车潮水一样涌进城市，大哥守着那摊油车修理铺，像极了老唱片机和MP3的对峙。谁也没说他不努力，可技术这事，讲究“卷”得快，卷得狠，油车的江湖一夜之间翻了篇。大哥说，电车那套玩意儿，学也学不明白，干脆“佛了”。
再看二哥，干钣金喷漆的。你别说，这行不挑车，谁家车门被剐了都得找他。油车电车一视同仁，跟那种永远不上头的中场球员似的，稳。补胎小哥倒像给自己加了个BUFF，电车轮胎换得勤，补得多，钱跟着进得快。有时候他一边补胎一边和我八卦，说现在电车主们都成了回头客，换胎频率赛过老年人测血糖。你要知道，2024年新能源车销量全国飙到900万，轮胎店的生意都快被新能源撑爆了。行业数据不是摆设，电车轮胎的需求，这两年是真的能把轮胎铺老板乐出声儿。
这些年，修车铺的故事比八点档还抓马。大哥的困境，是老手艺人和新技术的较量。前几年人人说油车香，后脚新能源车就成了朋友圈流量密码。老大守技艺，二哥钻细分，老三混在补胎圈里，时不时还能念叨一句：“要是有天全靠机器人补胎，你说我得转行去卖保险吗？”我看他半真半假，心里清楚，补胎这行，未来还真不好说。你以为明星转会才有大起大落？看看梅西C罗的转会，年年换队，热度还不是照样被小鲜肉抢走。补胎小哥这点小忧虑，和他们差不多，时代的齿轮转得快，没人能一直领跑。
电车轮胎磨损快，这不是段子，是实打实的数据。三万多公里，轮胎磨平，换胎频率翻倍。电车的加速推背感，轮胎先扛不住。补胎铺成了流量入口，电车主比油车主还勤快，补胎像买早饭一样顺手。你要说这叫机会？也许吧，可机会这东西，从来都是留给准备好的人。老大不认，老三偷着乐，二哥继续低头干活。谁也说不清下一个风口会在哪儿。
补胎小哥偶尔也会冒出点哲学思考：“以后要是全是自动驾驶，补胎这活儿会被AI抢了吗？”他嘴上说笑，眼里闪着点不安。换作我，也会琢磨。油车修理工的春天一夜消失，电车补胎师正忙着数钱。行业变天，谁不想抓住点什么？你要说坚守是对还是错，真没人敢拍胸脯。
翻翻体育圈的老黄历，谁还记得穆里尼奥和瓜迪奥拉当年在英超对喷？战术变了，球迷口味变了，教练的饭碗也跟着颠簸。修车铺的今天，何尝不是体育圈的昨天。补胎小哥抓住了新需求，大哥活在旧江湖，二哥随遇而安。谁对谁错，没人能盖棺定论。
有时候补胎小哥也会羡慕那些“躺赢”的网红店主，可轮到自己，还是更信手里的补胎胶和扳手。你要说未来啥样，他能想到的就是下个月还能多补几条轮胎。行业数据天天在涨，可小哥的焦虑也没少过。成年人的世界就是这样，表面上活得滋润，背地里都怕被时代踢出局。
说到这，想问问你们，谁家轮胎没被钉子扎过？你们会选学新技术，还是死守老本行？补胎小哥的故事有点像我们每个人的生活，走一步算一步。评论区别只围观，说说你们的补胎哲学，看看谁能先补上生活的“漏气”。
全部评论 （0）