我车里那个大屏幕，就巴掌大的那块玻璃，前两天突然给我发了个“红包”，红底白字弹出来，差点没把我送走。
上面写着：“您的座椅加热服务已过期，续费仅需每月50元。”
我当时握着方向盘，脑子里就一个念头：这车是不是成精了？
它还知道天冷了该跟我收“取暖费”了？
我掏钱买车的时候，销售可没告诉我这座椅是“共享”的。
配置单上白纸黑字写着“前排座椅加热”，那是我花钱买的硬件，实打实的电热丝就铺在里头。
现在我居然要为我自己的东西按月付费，这跟绑匪有什么区别？
绑匪还是一次性买卖，这简直是把我当成长期饭票了。
这哪是买车，这是请回来一个“电动爹”，还得好生伺候着，月月上供。
这股子熟悉的馊味儿，一下子把我给呛回了十年前。
那时候国产手机还没现在这么“高端”，个个都自称是屠龙少年，要从苹果、三星这些恶龙手里拯救我们这些劳苦大众。
我们当时也真信了，觉得国货之光终于照进了现实。
大伙儿勒紧裤腰带，把省下来的钱一张一张投了进去，硬是把他们捧上了国内市场占有率超过八成的铁王座。
然后呢？
少年长出了龙鳞。
当初说好的“为发烧而生”，后来烧得是我们这些用户的钱包。
几年前的库存芯片，随便改个名就敢塞进新手机里卖三千，这叫“打磨神U”；高端旗舰更绝，今天偷偷给你换个便宜马达，明天屏幕供应商玩抽奖，美其名曰“不同批次，体验一致”。
价格嘛，一路向北，绝不回头，高得能让苹果都自愧不如。
搞得我们现在是，以前没钱买苹果，现在没钱买国产。
光在手机上割还不过瘾，人家要搞“生态”。
一个贴牌的手机壳，敢卖三五百；一副耳机，价格直逼手机。
最绝的是充电器，打着“环保”的旗号，直接从盒子里给你拿掉。
想要？
得加钱另买。
你问他为什么，他一脸无辜地告诉你：“亲，为了您的安全，建议使用原厂配件哦。”
你看，连你的人身安全都给你考虑到了，多周到。
这套在手机圈里玩得炉火纯青的组合拳，现在被这帮新造车的天才们，像素级复刻到了四个轮子上。
而且他们胆子更大，毕竟汽车这东西，消费门槛高，用户没那么容易“换一家试试”。
你以为你在4S店里买的是一辆智能汽车的所有权？
错了，你买的只是一个“硬件平台”的长期使用权。
人家压根就没想过跟你做一锤子买卖。
电池给你留一手，锁个20%的电量，想解锁跑长途？
交钱。
大夏天想在进车前远程开个空调？
这个月会员续一下。
至于那个听起来高大上的“完全自动驾驶”，更是个按年收费的昂贵订阅服务，一年一两万，比我当年养一台油车一年的油费还贵。
这不叫OTA升级，这叫“远程勒索”。
最让人哭笑不得的是那些所谓的“原厂精品”。
一个根本不存在引擎的电动车，给你卖几万块的“引擎盖”装饰板；一个塑料纸巾盒，烫个自家logo，卖你大几百。
这卖的不是产品，是信仰，是筛选，是看谁的钱更好骗。
这套玩法最阴险的地方在于，它把一个原本属于你的“资产”，悄悄置换成了一个需要你持续投入的“负债”。
以前买台车，落地那一刻起，除了加油保养，它就是你的马，任你驰骋。
现在的新能源车，更像是个脾气古怪的房东，你只是个租客，忘了交钱，它随时能给你断水断电，让你在路上寸步难行。
当然，他们会把这事儿包装得很好听，叫“软件定义汽车”，叫“服务创造价值”。
听着是挺美的，但主动权在谁手里？
今天他能OTA给你增加一个新功能，明天就能OTA把一个免费的功能变成收费的。
消费者就像砧板上的肉，毫无还手之力。
我有时候会恶意地揣测，这帮人是不是还憋着什么更损的招。
毕竟，现在整个市场还处于群雄逐鹿的阶段，他们都敢这么玩。
要是真有一天，让他们一统江湖了，那会是什么样？
是不是到时候踩油门按里程收费，踩刹含泪刹按次数收费？
方向盘转向超过30度，还得另外买个“大角度转弯包月套餐”？
所以，看着眼前这台锃光瓦亮，科技感爆棚，但处处都可能埋着付费地雷的“电动爹”，再想想我爸那台开了十几年，只会老老实实烧油、从来不多话的老伙计。
我真有点迷茫了。
我们到底是买一个省心省力的工具，还是给自己请一个不断制造麻烦的祖宗？
各位，你们怎么看？
评论区聊聊，我先去把座椅加热续个费，天儿是真的冷。
全部评论 （0）