讲真，本田这次在CL250上整的这个活儿，叫E-Clutch，电子离合。
听着高大上，其实就是摩托车界的“一键飞升”外挂。
本田不装了，摊牌了。他们用一个叫“左手封印解除模块”的玩意儿，本质上是公开承认了一件事：现代人，尤其是我们这些被消费主义喂大的年轻人，左手已经退化了。除了拿手机和开门，它存在的意义不大。
所以，那个象征着骑士尊严与技术门槛的离合器牛角，现在成了一个历史遗留问题，一个需要被技术优化的“Bug”。
你看这个世界观，多魔幻。几十年来，无数老炮儿把“油离配合”吹成一种玄学，一种人车合一的至高心法。新手在坡道上熄火，被认为是修行不够，道心不稳。结果本田大手一挥，说别修了，都给我嗑药。这颗丹药，就叫E-Clutch。
吃了它，你不用管什么半联动，不用担心什么叫顿挫，起步停车换挡，电脑全给你包了。你唯一要做的，就是用脚尖勾一下那个换挡杆，假装自己还参与了这场神圣的仪式。
这叫什么？这叫掀桌子。如果说以前大家是在一个餐厅里，比谁的刀功好，谁的火候妙。本田现在的玩法是，直接把后厨炸了，端上来一盘盘分子料理预制菜。味道可能没那么有“锅气”，但保证不难吃，还保证每个客人都能吃上。同行看了都得傻，说你这不按套路来啊？本田说去他妈的套路，我不过了，你们也别想活。
这套逻辑，在汽车圈我们已经见过无数次了。当所有人都卷无可卷的时候，最好的手段不是把蛋糕做大，而是直接把做蛋糕的餐厅给爆了。
我作为一个骑了十几年手动挡的老炮，看到这玩意儿心情是极度复杂的。一方面，我觉得这是对我们这些在无数次熄火和顿挫中苦练出来肌肉记忆的“老登”们的终极背刺。我们引以为傲的“手艺”，现在变成了一个价值五万五千日元的选装包。太阳都要一个趔趄。
但另一方面，我又可耻地想，当年我学车时要是有这个，我那台破GN125的离合片是不是能多活两年？去他妈的半坡起步熄火！老子当年要是考驾照有这个，早就是秋名山车神了！
你看，人的堕落，就是这么简单。
本田这次是真的悟了，它把“反技术崇拜”玩到了极致。什么叫反技术崇拜？就是承认再牛逼的技术，最终都要服务于最懒、最笨、最不讲理的用户。
你跟用户讲驾驶乐趣，讲机械质感，讲转速与扭矩的完美结合。用户只会问你三个问题：会熄火吗？堵车累吗？能让我等红灯的时候回微信吗？
当答案都是“No”的时候，他就下单了。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，摩托车自动化的关键，也不在于那些旗舰级的双离合，而在于这种下放到250cc小排量，专门治愈“离合恐惧症”的玩意儿。它不是为了让你骑得更快，而是为了让你压根“不想骑”的时候也能骑。
这就引出了一个更深层次的问题，品牌玄学。
为什么有人会买这种“阉割版”的驾驶乐趣？因为他们买的根本不是驾驶乐趣。他们买的是Scrambler这个风格，是那种看起来很野、很自由、很有范儿的“人设”。说起来这个攀爬风格，我一直觉得有点像城市里的户外装备党，一身始祖鸟，结果活动范围不超过家门口的星巴克。
这台CL250，就是摩托车界的始祖鸟硬壳冲锋衣。它提供了一种幻觉，一种“我随时可以去野”的幻觉。至于你是不是真的有那个技术去野，不重要。E-Clutch就是保证你连去楼下便利店的路都不会因为熄火而尴尬。
它保护的不是你的安全，它保护的是你的“人设”和“信仰”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊底盘聊操控，他觉得你有病。同样的，会买带E-Clutch的CL250的人，他就是喜欢这个范儿，你跟他聊什么纯粹的驾驶乐趣，他觉得你像个老古董。
写到这里，我突然发现我好像在批判一种进步。但讲真，我不是在批判，我只是在感慨，一个时代的浪漫，正在被另一个时代的便利所取代。
本田就是要降低门槛，就是要让不会骑车的人也能买车，就是要让这条街上看起来都是硬汉，但其实左手都在刷短视频。
就是简单，就是无脑，就是一把子把你抬进这个圈子。
这个逻辑非常自洽，甚至有点残忍的温柔。它告诉你，梦想可以有，但实现梦想的过程，最好别那么痛苦。本田提供的不是一台摩托车，它提供的是一条通往“看起来像骑士”的捷径，一个“摩托佬”的速成压缩包。
所以，本田的终极目的，不是为了让你骑得多爽，而是为了让你在等红灯的时候，可以毫无压力地用那只被解放的左手，点个赞，回个信，甚至打一局游戏。
你看，所有科技的进步，终点永远是奶头乐。
要么成仙，要么成盒。本田选择让你在成盒之前，先尝尝成仙的滋味，哪怕是幻觉。就问你怕不怕？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）