最近有个朋友，中年人，终于拿了驾照，天天在朋友圈发一些伤春悲秋的开车感悟，说什么方向盘在手，世界就有，说什么风雨里车是移动的堡垒，给了他无尽的安全感。
我看了之后，精神状态非常值得关心。
什么堡垒？什么自由？不装了，摊牌了，这都什么年代的鸡汤文案了。你管每天早晚高峰在环线上被堵成一块压缩毛巾叫自由？你管每个月对着车贷、保险、油价的账单，感觉自己像个被资本主义反复碾压的包子馅叫自由？
这不叫自由，这叫花钱给自己买了个爹，还是个电子爹，一个不高兴就给你OTA升级，让你连车门都打不开的爹。
他说车是个移动堡垒，关上门就是自己的世界。典中典。大哥你那车是金钟罩铁布衫练的吗？外面大卡车一过，你那堡垒当场就成了铁皮罐头。还隔绝世界，现在的新能源车，恨不得给你装八个摄像头，四个麦克风，你关上车门，李斌、李想、雷军在后台服务器里看得比你女朋友都清楚。你以为你在车里独处，其实你在参加一场大型真人秀，还是你自己花钱买门票的那种。这简直是把用户当猴耍！
我作为一个真的开过几年特斯拉的中年人，讲真，最让我怀念的不是它的加速，而是当年超级充电还免费的时候，我在充电站旁边吃的那个肉夹馍，太正宗了。
我们必须承认，汽车在物理层面提供了一种空间。但这个空间的性质已经变了。过去，车是机械，是你的延伸。现在，车是终端，是厂家的延伸。
你以为你握着的是方向盘？不，你握着的是一个业力发生器，每一次加塞、每一次鸣笛，都在为你的人生增加新的变量。你以为你买的是一辆车？不，你买的是一个大型付费测试资格，你是那个用真金白银和宝贵时间，帮车企跑数据、测BUG的小白鼠。
至于导航走错路会自动规划？是是是，它会非常智能地把你规划到它深度合作的充电桩和商场去，顺便给你推送一个你昨天刚搜过的东西的广告，美其名曰“智能生态”。你以为它是你的贴心小棉袄，其实它是资本的镰刀成精了，还是雷电法王杨永信附体的那种。就问你怕不怕？
但你真的自由吗？你车机的每一次唤醒，你导航的每一个目的地，都在给厂家喂数据。你的所谓“自由”，不过是给下一个算法模型贡献了一点权重。人家不光要你的钱，还要你的命，不对，是你的数据。
当然，有些人是不在乎这个的。特别是那些开奔驰、开特斯拉的。你跟他们聊数据隐私，聊韭菜续费，他们会用一种看凡人的眼神看着你，仿佛你在讨论一个修仙者应不应该关心山下种地的收成。
因为他们买的不是车，是信仰，是图腾，是一种能让他们在鄙视链里往上爬一节的社交货币。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这种爱，比爱情都玄学，毕竟爱情还可能被绿，但三叉星和T字标永远不会背叛你。同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
写到这里，我感觉自己像个怨妇，对着汽车行业一顿输出。但没办法，谁让这帮车企天天整活，把一个简单的代步工具，硬生生玩成了修仙、玄学、饭圈大乱斗。所谓的智能座舱，关键不在于屏幕有多大，语音有多快，而在于它能不能精准识别出，当我说“我有点累了”的时候，是想听相声还是想导航去最近的足疗店。做不到这个，都是扯淡。
自动驾驶更是如此，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。任何自动驾驶系统，只要能在中国复杂的路况下，精准预判每一个老头乐的不规则走位，并且在老大爷躺下的0.1秒内计算出最优刹车距离和法律责任，那它就成仙了。但能过，就是能过。过不了，那就是一盒骨灰。
所以，买车的本质是什么？是为了获得一个合法的、封闭的、可以放声大哭或者跟着凤凰传奇一起摇摆的私人结界。它不是什么堡垒，也不是什么自由的翅膀，它就是一个移动的KTV包厢，一个让你短暂逃离现实的任意门。
至于那些高大上的营销话术，什么驾驭人生，什么探索边界，听听就行了，你要是真信了，那只能说明你比车企的PPT都天真。真正的成年人，关上车门，听完一首歌，然后推开车门，继续走进那个操蛋的世界。这才是真相。不信？不信你去堵一次晚高峰的五环试试。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）