本田在重庆摩博会干了件大事，或者说，终于干了件正事之外的事。
不装了，摊牌了，把压箱底的四缸情怀又给掏出来了，搞了个CB500 SUPER FOUR。
这操作是什么？这是典型的“不务正业”。
在所有人都卷价格、卷智能、卷续航的黑暗森林里，本田突然掏出了一把情怀的AK47，对着所有人扫射。就问你怕不怕？同行看了都得傻，大哥，现在是2024年，我们都在搞闪电战，你怎么还在玩诺曼底登陆那一套？
讲真，本田这波操作，属于修仙小说里的元婴老怪，突然跑到新手村里开无双，对着一群还在炼气的国产小年轻说，孩子们，感受一下什么叫技术积淀的雷电法王。这颗全新的502cc直列四缸心脏压缩包，数据什么的先不谈，官方也藏着掖着，估计也就80匹上下。但重点是啥？重点是它是四缸！四缸！四缸！妈的，这才是摩托车该有的声音啊！那种从低转到高转，从沉闷嘶吼到高亢尖啸的线性变化，是任何双缸V缸给不了的“玄学”体验。
然后，最骚的操作来了，它给你塞了个叫E-Clutch的玩意儿。这玩意儿是干啥的？讲白了，就是个官方外挂，一个换挡的任意门。专门伺候那些又想要四缸的声，又懒得捏离合的手残党。这操作属于什么？属于典中典的又当又立。一方面告诉你，我们这可是纯粹的机械，是Old School的浪漫；另一方面又说，诶，我知道你懒，来，给你装个自动挡，让你在市区堵车的时候也能体面。三体人看了都得气活了，你们地球人真是又矛盾又实际。
我作为一个中年男人，看着这个785mm的坐高和相对直立的骑行三角，我差点哭出来。我的老腰终于有救了。这说明什么？说明本田悟了，它终于懂了，买这种车的人，不是要去赛道上跟人拼命的，是想在周末的午后，体面地、不伤腰地去喝杯咖啡的。至于那个5英寸的TFT仪表，能连手机能投屏，这些都是常规操作，属于“我可以不用，但你不能没有”的军备竞赛产物。在这个时代，没个大屏你都不好意思跟人打招呼，哪怕你看都不看。
现在这个市场是什么？是你死我活。你以为本田是来填补空白的？错了，它是来掀桌子的。当所有国产厂商都在中量级用双缸发动机卷生卷死的时候，本田直接把餐厅爆了。它告诉你，别玩了，你们那套性价比在我这儿不好使。会买四缸的人，就是冲着四缸来的。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌或者一种机械结构的时候，你就懂了。这跟特斯拉车主的信仰是一回事，你跟他聊电池衰减，他跟你聊自动驾驶的未来；你跟本田四缸粉聊性价比，他只会拧动油门，让声浪告诉你答案。
硬件配置上，KYB的减震，日清的卡钳，ABS加HSTC，这些都是本田的常规操作，属于金钟罩铁布衫，保证你不会轻易“成盒”。但这些重要吗？不重要。买这车的人，90%的需求在拧动钥匙，听到四缸发动机启动那一刻的仪式感时，就已经被满足了。剩下的10%，是在等红灯时，旁边的小踏板车主投来的羡慕目光中得到满足的。我突然想起来我大学时那台破二手CB400了，链条声比发动机声还大，但就是快乐。
写到这里，我突然觉得我把本田夸得有点多了，感觉像个本田吹。但没办法，谁让它这次真的整对活了呢。它精准地抓住了那批被时代抛弃，但手里还有点闲钱的中年人的G点。我们这种人，对那些花里胡哨的智能座舱不感冒，因为我们知道，再牛逼的自动驾驶，也干不过一个冲出来碰瓷的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。我们需要的，是在平凡琐碎的生活里，有一个能让我们短暂逃离的“压缩毛巾”，一拧油门，就能回到那个白衣飘飘的年代。
所以这车到底怎么样？别问，问就是情怀。你跟一个中年男人谈性价比，就像跟他谈爱情一样，他只会告诉你，戒了。但四缸的声浪一响，什么理智，什么性价比，什么国产车有多香，全都是狗屁。本田这次就是不讲道理，就是耍流氓，就是告诉你，在情怀这个领域，我不是针对谁，我是说在座的各位，都还是弟弟。就这么简单。加大加大加大。能过，就是能过。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）