天津市民八年摇号历程，终获小客车指标

八年等待终圆梦 天津车牌背后的坚持与温度

那个查询界面加载的几秒钟，心跳声在耳边格外清晰。当屏幕上终于跳出“中签”二字时，我反复确认了三遍。217698分之1的概率，这份幸运落在了我身上。

从2017到2025，八年间96次摇号。每次结果公布前都怀抱希望，每次“未中签”的提示又让希望落空。手机里那个调控系统APP，成了每月必点却又令人忐忑的存在。

天津的摇号政策在调整。2025年新增的阶梯摇号规则，给老申请者带来了转机——累计参加摇号次数越多，中签率越高。这条规则终于眷顾了坚持最久的那批人。

记得去年底那期摇号，同事中了。办公室里沸腾了，仿佛中了彩票。他不过等了三年。而我，看着自己不断累积的参与次数，只能苦笑。等待，成了生活的一部分。

这座城市里，有多少人和我一样？二十多万的申请者，每个数字背后都是一个家庭的出行梦。通勤的疲惫，接送孩子的不便，周末出游的局限……那张蓝色铁皮，承载的远不止出行便利。

中签后的喜悦很短暂。更多是释然。八年，足以让一个婴儿读完全小学，让新技术颠覆行业，让青丝生出白发。而我在做的，只是每月点击一次“参与摇号”。

如今政策在向无车家庭倾斜。今年天津新增的5万个指标，专门用于阶梯摇号。久摇不中的我们，终于被看见了。

指标有效期为六个月。得开始选车了。新能源还是燃油车？这是个问题。充电桩安装、续航焦虑、保值率……幸福的烦恼。

这张指标通知书，我会复印一份留作纪念。它记录的不只是运气，更是这座城市发展中的特殊印记，是一个普通市民八年坚持的见证。

下一个八年，我会开着这辆来之不易的车，载着家人去看海河两岸的变化。而今晚，终于可以卸载那个每月提醒我“未中签”的APP了。

晚安，天津。明天见。