老李上个月在小区遛弯，碰见邻居老王推着辆崭新的崔克公路车。这要搁去年，老李肯定得凑上去夸两句，毕竟那会儿这玩意儿可是妥妥的身份象征。可这次他愣是没吭声，因为他自己前年花3万8买的闪电，现在二手市场1万8都没人要。你说这事儿闹的，买辆车跟炒股似的，一不留神就被套牢了。
要说这公路车的行情，变脸比翻书还快。2020年那会儿，大伙儿都憋在家里没地儿撒欢，骑车突然就火了。什么崔克、闪电、捷安特，平时看都不看一眼的牌子，一夜之间成了香饽饽。那阵子去车行看车，不加价根本提不到货，跟买房似的还得托关系走后门。
我有个朋友圈认识的哥们，在金融公司上班，2021年狠心买了辆崔克Madone，花了快4万块。拿到车那天，他发了十几条朋友圈，配的文案都是什么“追风少年”“自由万岁”之类的。底下评论那叫一个热闹，点赞的转发的，好不风光。可你猜现在咋样？他那辆车放在地下车库半年没动过，落了厚厚一层灰，想卖吧，挂了俩月也没人问价。
这股风来得猛，散得更快。疫情一过，大家该上班上班，该聚餐聚餐，谁还有那闲工夫周末起大早去郊区刷圈？再说了，玩腻了呗。今天骑行明天滑雪后天露营，中产阶级的爱好就跟走马灯似的，转得飞快。公路车就这么被抛弃了，从神坛跌到了仓库角落。
更要命的是，当初看骑行火爆，啥人都往这行里挤。2023年那一年，新注册的自行车企业直接翻了一番还多，全国加起来快350万家了。这还不算完，配件厂、组装厂、销售商，整条产业链都在疯狂扩产能。结果呢？等货生产出来，市场早就饱和了，到处都是压不动的库存。
日本那个禧玛诺，做自行车变速器的老牌子，仓库里堆的货能卖大半年。捷安特和美利达更惨，库存率都快接近一半了。这么多货砸手里，能咋办？只能降价呗。降价还不够狠的话，就继续降，降到你怀疑人生为止。云南昆明那边有些车型，直接打了五折往外甩，这哪是卖车，简直是清仓大甩卖。
国外也没好到哪去。英国有个挺大的自行车电商平台，叫WiggleCRC，就因为库存积压太严重，资金链断了，直接宣布破产。这事儿当时在骑行圈里炸了锅，毕竟那可是欧洲数一数二的大平台，说倒就倒了。
国产品牌这时候可就逮着机会了。你想啊，那些国际大牌降价降得心疼，国产厂家本来成本就低，打价格战根本不虚。喜德盛有款AD350，价格没怎么变，配置却偷偷升级了。什么桶轴、轻量化轮组，以前得加钱才能配的东西，现在标配就给你装上。整车重量才9公斤多点，骑起来那叫一个轻快。
瑞豹也不甘示弱，推出个Super Al型号，4000块钱不到就能拿下。你对比一下那些动辄上万的大牌货，配置其实差不了多少。这下大家才恍然大悟：合着之前买大牌车，一大半的钱都交了智商税啊！那个LOGO到底值不值几万块钱，心里跟明镜似的。
最尴尬的就是那些去年刚买完高端车的人。你说他们亏不亏？亏得裤衩都要当了。以前骑着崔克出门，那回头率不要太高，拍照发朋友圈底下一堆人羡慕。现在呢？同款车降了一万多，再发骑行照都不好意思配文了。有人调侃说，现在能证明自己有钱的唯一方式，就是承认自己买贵了。
我有个发小，前年跟风买了辆闪电，当时信誓旦旦说要坚持骑行减肥。结果骑了不到三个月，车就扔家里吃灰了。前阵子他想把车处理掉，发到二手平台上，标价1万5。你猜咋样？半个月过去了，只有两个人来问价，还都是砍价砍到8千的。他气得把帖子都删了，说宁可放家里当摆设，也不能这么贱卖。
其实仔细琢磨琢磨挺可笑的。那些真正爱骑车的人，压根不在乎骑的是啥牌子。你看外卖小哥，一天骑一百多公里，车也就两三千块钱的入门款，照样风里来雨里去。还有些年轻人，花六七百块买辆二手车，就敢骑着去西藏。人家图的是沿途的风景和那份自由，不是装备有多高级。
反倒是那些穿着千把块钱骑行服的“周末骑士”，骑行装备是一套接一套地换，真正骑行的里程可能还没开车去咖啡馆的距离远。买车不是为了骑，是为了拍照发朋友圈，为了在饭局上有得吹。这不就是典型的买椟还珠吗？
现在的消费心理也挺分裂的。嘴上喊着要支持国货，可打开购物APP，搜的还是崔克闪电的测评。买大牌怕降价被坑，买国产又怕被人看不起。这种纠结劲儿，活脱脱把自己折腾成了双重人格。
国产品牌也不是完全没问题。今天升级配置明天调整定价，刚买完的老用户转眼就发现自己买亏了。这种操作多了，谁还敢当第一批吃螃蟹的人？大家都学精了，宁可等等看，也不愿当冤大头。
说到底啊，这次价格大跳水，跟行业本身关系不大。真正崩的是那个泡沫——大家以为骑上万元车就是进入了某个圈子，就是身份的象征。可现实狠狠打了脸：最值钱的不是碳纤维车架，是那张薄得跟纸似的面子。
前几天在绿道上碰见个骑共享单车的小伙子，一路超过好几个骑着高端车的人。我当时就在想，骑行这事儿，本质上就是人和路和风，跟车贵不贵其实没啥关系。那些真正享受骑行的人，骑啥都开心；而那些为了面子买车的人，再贵的车也骑不出自由的感觉。
这波行情崩盘，其实给所有人上了一课。消费不是攀比，买东西得问问自己到底需不需要，而不是别人有没有。公路车是工具不是身份证，骑得开心比骑啥车重要得多。那些花大价钱买来的虚荣，到头来不过是一地鸡毛。
等哪天大家都想明白了，不管骑的是崔克还是喜德盛，是万元车还是共享单车，只要能享受骑行的快乐就行。到那时候，公路车市场或许才能真正健康起来。真正的自由啊，从来不在朋友圈的点赞数里，也不在车架的碳纤维含量上，就在你骑车时风吹过脸颊的那一瞬间。
你身边有没有人买了公路车现在闲置在家的？或者你就是那个买贵了还不好意思说的人？来评论区聊聊，看看咱们到底有多少人交了这波“面子税”？
全部评论 （0）