讲真，昨天我看到一个新闻，一个母亲用自己2580块的退休金，给女儿交了4400块的驾校报名费，然后感慨万千。
我看完的第一反应不是心疼阿姨，而是悟了。
我悟了，我彻底悟了。
困扰我多年的中国车圈终极难题，什么叫降维打击，什么叫掀桌子，什么叫不讲武德，什么叫用户心智，全在这4400块里了。
学车，才是理解中国车圈内卷的唯一密码。
你看，这件事的开局就非常“新势力”。女儿不是在商量，是下达指令，“我决定学车了，你去给我找驾校”。这股“说学就要学”的冲劲，像不像雷军老师突然宣布要造车？不给你任何反应时间，直接把产品经理的需求文档拍你脸上，告诉你，干就完了。
传统的父母，也就是传统的车企，这时候就懵了。第一反应是，这孩子是不是发烧了？学车这事儿不是早就该学了吗，怎么现在想起来了？就像BBA看着蔚小理，第一反应是，你们这帮搞互联网的，懂个屁的车？
但女儿不管你懂不懂，她要的是“现在，立刻，马上”。
接着，经典的一幕出现了，C1手动挡和C2自动挡的选择。
这哪里是选驾照类型，这分明就是油车和电车的终极对决。
C1手动挡，4300多，便宜，但是“拿证慢”。这是什么？这就是燃油车。技术成熟，价格稳定，甚至有点情怀，左脚离合右脚油门，人车合一，充满了中年男人的驾驶乐趣。但它的问题是什么？是“慢”。在这个时代，慢就是原罪。
C2自动挡，4508，贵几十块，但是“拿证快，一个月几乎就可以拿到”。这是什么？这不就是现在的电动爹吗？上手简单，一个电门一个刹车，三岁小孩都能开得像老司机。核心卖点就一个字：快。加速快，迭代快，拿证快，从你产生念头到你开上车，恨不得给你用任意门直接送到车里。
女儿怎么选的？她纠结，她犹豫，她打电话问舅舅。
这个细节太真实了。这完美复刻了无数小白用户买车时的状态。他们不懂参数，不懂技术，他们只信熟人。你跟他说三电系统、800V平台、激光雷达，他听不懂，觉得你在念咒。但他舅舅，他三姑，他二大爷说这车好，他明天就去提车。
所以说，所有车企的技术发布会，本质上都是一场大型的、面向自己工程师和投资人的汇报演出，真正的用户，只关心舅舅开的是什么车。
最后舅舅说，我的车是自动挡。
一锤定音。
女儿立刻决定，学C2。你看，用户的决策就是这么朴素。管你手动挡能开自动挡，自动挡不能开手动挡的“向下兼容”逻辑，老子就学自动挡。因为我舅舅开的是自动挡，因为现在大家都在学自动挡。
这叫什么？这叫用户心智，这叫趋势，这叫潮流。在时代的洪流面前，你那点所谓的“驾驶乐趣”和“技术优势”，脆弱得像一张餐巾纸。
然后，高潮来了，钱的问题。
女儿理直气壮地找妈要钱，态度强硬，逻辑清奇，“别人生儿买房没让儿出钱，你女儿学车还让女儿出学费”。
我看到这里，太阳都要一个趔趄。
这不就是现在新势力的打法吗？“别人都有激光雷达，你为什么没有？”“别人都有800V，你为什么没有？”“别人都送冰箱彩电大沙发，你为什么不送？”
他们从来不考虑你这个“妈”（传统车企）的成本、利润和研发周期。他们只觉得，你给我，是天经地义。你不给我，就是你不行，你落后，你活该被淘汰。
这种“我不管我不管，我就是要”的掀桌子式竞争法则，被这个女儿演绎得淋漓尽致。
母亲的反应呢？更典中典了。
先是生气，讲道理，“你是家里的成员不付出了吗？”、“我自古以来不和别人比”。这像不像那些老牌车企开新闻发布会，苦口婆心地讲自己的历史底蕴、技术积淀、百年传承？
没用。
女儿根本不听，直接一句“不学了”，开始PUA。
这操作，同行看了也得傻。
我作为一个真的开过很多年手动挡，甚至还跑过山路的老司机，我看到这里心里五味杂陈。我们那个年代，学车是对机械的敬畏，是对一种新技能的探索。而现在，学车变成了一种消费，一种服务，一种“我付了钱你就得让我用最快最简单的方式拿到证”的交易。
这中间失去的，是对过程的尊重。
就像开车，以前我们聊的是底盘调校，是转向手感，是发动机轰鸣。现在呢？聊的是屏幕多大，沙发多软，自动泊车能不能停进极限车位。
写到这里，我突然觉得把学车比作修仙有点扯，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？手动挡就像是修炼外功，一拳一脚，扎扎实实，虽然慢，但根基稳固，金钟罩铁布衫。自动挡呢？就是直接给你一本速成秘籍，告诉你心法，让你直接能御剑飞行，快是快了，但下盘不稳，哪天秘籍失灵了，你就从天上一头栽下来。
但用户不在乎，用户只想飞。
所以，最后的结局毫无悬念。
母亲虽然一肚子火，但还是把钱交了。4400块，一分不少。为什么？因为你是爹妈，你耗不起，你只能妥协。
这和现在的车市一模一样。价格战打到最后，不是看谁的产品力最强，而是看谁的家底最厚，看谁最先耗不起。当一个对手选择“我不过了，你们也别想活”的自爆式打法时，你要么跟，要么死。没有体面。
讲真，奔驰宝马这些品牌，现在最值钱的已经不是发动机和变速箱了，而是那个标。那个标就是一种玄学，一种信仰。就像有些孩子，天生就觉得父母的钱是自己的，这不需要逻辑。会买奔驰的人，就是会买奔驰。
女儿最后拿到钱，报名成功。她可能永远不会理解，这4400块，是母亲将近两个月的退休金，是每月2580点的“功德”换来的。她只会觉得，这是我应得的。
就像现在很多用户，享受着车企用巨额亏损换来的低价和高配，还觉得车企“割韭菜”。
他们不知道，每一块大屏幕，每一个Nappa真皮座椅，背后可能都是一个传统供应商的血泪，都是一个工程师家庭的房贷。说实话，我有时候在地下车库闻到汽油味，还觉得挺怀念的，感觉那才是工业的力量。
所以，别再分析什么市场格局、技术路线了。想搞懂中国车圈，你只需要去你们家楼下的驾校，那个被称之为“飞升训练营”的地方坐一天。
看看那些像文中的女儿一样，对C1手动挡嗤之鼻，对C2自动挡趋之若鹜，然后理直气壮要求“拿证快、服务好、价格低”的年轻人。
你就知道，未来站在牌桌上的，会是谁。
至于那些还在纠结手动挡驾驶乐趣的老家伙们，就像这位付了4400块的母亲一样，最终的归宿，只能是发一条朋友圈，然后默默接受现实。
为什么？因为你是爹妈，爹妈就是活该。不服？不服你也去生一个试试。
简直是岂有此理！
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）