杜卡迪这事儿，得从一个暴论开始。
杜卡迪Multistrada V4 Rally又更新了，加了一堆电控，一堆舒适性配置，什么自适应悬架，什么自动降低车身，什么加热手把，什么大风挡。看上去特别美，特别先进，特别为你着想。但我看完之后，第一反应是，坏了菜了，杜卡迪终于活成了自己最讨厌的样子——一个油腻、体贴、无微不至的“好人”。
讲真，这几年汽车圈摩托圈都流行一个词，叫“内卷”。但我觉得这个词特别温和，特别有小布尔乔亚的无病呻吟感。现在的市场哪是内卷，这根本就是“黑暗森林”，是“道诡异仙”里的修仙现场，所有人都在发疯，都在不计成本地献祭自己，只为了让对手死得更难看。要么成仙，要么成盒。在这种背景下，你再去看杜卡迪的这些升级，就特别有意思了。
它不是在升级产品，它是在投降。
向谁投降？向市场投降，向那些钱多、人菜、瘾还大的中年用户投降。
我们来做一个思想实验。你想象一下，杜卡迪的首席工程师，一个意大利纯爷们，胡子拉碴，满脑子都是赛道、激情和V4发动机的咆哮。有一天，市场部的人拿着一份PPT来找他，说：“嘿，哥们，你看宝马的R1300GS，还有哈雷的Pan America，他们都搞了个自动降低座高的功能，咱们能不能也整一个？”
工程师当时心态就爆了。什么玩意儿？自动降低？我们是杜卡迪！是赛道上的红色闪电！是无数男人梦里的法拉利！我们的车主就应该有1米8的大长腿，就应该在停车的时候踮着脚尖，那是一种姿态，一种骄傲！你现在让我搞一个“矮子乐”功能？三体人看了都得气活过来。
但市场部的人只是微微一笑，给他看了用户画像。上面全是挺着啤酒肚、戴着金丝眼镜、担心自己原地倒车的中年男人。这些人，才是金主。他们买杜卡迪，不是为了去跑达喀尔，是为了在周末的咖啡馆门口，能有一个帅气的停车位。他们的核心需求，不是征服世界，是别在姑娘面前丢人。
于是工程师悟了，或者说，他颠了。他突然意识到，这台车最关键的技术，不是发动机有多少马力，不是悬架有多少段可调，而是能不能让一个1米7的用户，在红绿灯前，双脚稳稳地踩在地上，获得一种“我命由我不由天”的安全感。
所以你看，这个叫“减震自动降低装置”的东西就出来了。时速低于10公里自动降低车身。这玩意儿简直是天才般的发明，它精准地捕捉到了人性的脆弱。它不是一个技术，它是一剂心灵药丸。它告诉用户：“别怕，有我呢。你只管帅，剩下的交给电控。”
这种感觉，就很像现在的智能汽车。以前开车，你得会看后视镜，会判断车距，会倒车入库。现在呢？360度环视，自动泊车，哨兵模式。车越来越像一个保姆，一个装了四个轮子的“压缩毛巾”，把所有驾驶的乐趣和挑战都给你抹平了。它太好了，好到让你变成了一个废物。
我作为一个被生活反复摩擦的中年人，按理说应该举双手双脚欢迎这种“无脑化”的舒适。我的腰不好，我的手在冬天也怕冷。加热手把？太棒了！大风挡？爱了爱了！重新设计的行李架，让后座的“人肉挂件”更舒服？简直是家庭和睦的利器。讲真，我那次心血来潮想用绳子把我新买的西瓜绑在后座上，结果证明这是个非常愚蠢的想法。如果当时有这么一个完美的行李系统，那个西瓜可能就不会经历一场惨烈的“闪电战”。
但问题就在这里。这他妈的还是杜卡迪吗？！
我们爱一个品牌，爱的到底是什么？如果爱的是它的舒适，它的便利，它的无微不至，那我们为什么不直接去买一台本田金翼？那才是两轮沙发，移动的大平层。我们爱杜卡迪，或者说，曾经爱杜卡迪，爱的就是它的那股子“混不吝”的劲儿。它的不完美，它的暴躁，它的难以驾驭。它就像一个你明知道不适合结婚但就是忍不住想和她谈恋爱的渣女。
征服一台老款的杜卡迪，那种成就感，是现在这些电控“保姆车”给不了的。但能过，就是能过。市场用真金白银投票，告诉所有厂家，别整那些虚头巴脑的，用户就是懒，就是菜，就是需要被照顾。
所以，杜卡did不装了，摊牌了。它把之前藏着掖着的那点对市场的谄媚，一把子全端了出来。你看它的TFT仪表界面，悬架控制更简洁，加热调整更直观。这说明什么？说明它默认它的用户是“电子小白”，你别搞复杂了，菜单给我做成老人机模式，加大，加大，再加大。
还有那个前方碰撞警告（FCW），自适应巡航（ACC），盲区监测（BSD）。这一套组合拳下来，基本上就是把汽车上那套驾驶辅助系统，原封不动地搬了过来。这东西好不好？当然好，能保命。但它也进一步把摩托车从一个“驾驶机器”，变成了一个“通勤工具”。它的属性，在悄悄地发生基因突变。
写到这里，我感觉自己有点像个老古董，在对着一个越来越聪明的世界发无能的牢骚。但讲真，这种牢骚很重要。它代表了一种担忧。当所有的车都开始趋同，都开始比赛谁的配置清单更长，谁的电子系统更“关怀”的时候，驾驶的灵魂就丢了。
这就像品牌玄学。为什么有人愿意花大价钱买奔驰？买的不是发动机，不是变速箱，是那个三叉星辉标带来的“我觉得我很牛逼”的幻觉。这是一种信仰。杜卡迪曾经也有这种信仰光环，它是“性能”和“激情”的代名词。但现在，它的信仰正在被稀释。它想抓住所有人，宝马的用户，哈雷的用户，甚至一些踏板车的用户。它想告诉你，我不仅快，我还很舒服；我不仅帅，我还很安全；我不仅能下赛道，我还能带你老婆去买菜。
它想变成一个“六边形战士”，一个没有短板的水桶车。
但一个没有缺点的东西，往往也意味着没有了特点。
所以，新款的杜卡迪Multistrada V4 Rally，毫无疑问是一台在工程上、在商业上都无比成功的机器。它精准地切中了市场的要害，用一大堆“你用了就回不去”的功能，把用户牢牢套死。它甚至给你提供了两种全新的配色，翡翠绿配金色轮毂，简直是把“高级感”三个字写在了脸上，就差直接在你耳边喊“快付钱”了。
它是一台完美的、无可挑剔的、政治正确的摩托车。
所以，这是有史以来最好的探险摩托车吗？大概率是。
你应该买它吗？我的建议是，别。
去买一台可能会把你颠得七荤八素，可能会在小弯道里给你点颜色看看，甚至可能会毫无征兆地把你扔下车的破烂玩意儿吧。
至少那样，你还能感觉到自己真实地活着。而不是一个被AI算法精心伺候着的，驾驶员牲口。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）