方向盘背后的经济账：别让友谊在车轮磨损中迷路

又要旅游啦！我们五个老搭档的自驾游眼看要迈入第六年，可今年还没定目的地呢，开车的王姐突然摊牌了：车子磨损费今年得AA。此言一出，另外四个伙伴集体卡壳。"就借个车还要钱？""五年交情咋突然计较了？"微信群里炸开的锅盖，盖不住浓浓的困惑与尴尬。

这事真像表面这么简单？先掏计算器算笔明白账：假设一年跑三千公里，轮胎磨损一公里成本得摊两毛，刹车片磨损又是五厘，加上机油机滤消耗，平摊到每人头上也得三四百块。更别说变速箱的损耗像马拉松选手的膝盖，都是缓慢积累的暗伤。王姐这五年自己当司机，把方向盘都盘出了包浆，同事眼中的"顺路载一程"，在她那儿是把私家车当营运车辆使唤。精密的汽车部件可比共享单车娇贵多了，每声引擎轰鸣都在悄悄折旧——这些沉默成本，坐在副驾驶嚼零食的同事当然看不见。

有人嘀咕"朋友间算这么清太寒心"，可真正的寒心是单方面消耗别人还理直气壮。能者多劳在职场是美德，放到友情里却成了薅羊毛的通行证？车辆保养单不会说谎，去年光换四个轮胎就花了三千六。王姐要是真小气，头年就该把单据摔桌上。拖到现在才开口，怕是听见后排抱怨"空调开太大费油"时才惊觉：原来自己的付出在别人眼里不过是理所应当。

我认识个自驾领队说得挺透彻："车队里每辆车都是移动的家，维护成本够开三家奶茶店。"北京旅游协会去年就发布过数据：中短途自驾中，隐性车辆成本占到总支出的35%以上，比食宿花费还高。难怪网友调侃："蹭车时喊兄弟，付钱时装失忆，这波羊毛薅得清新脱俗啊！"

眼下最该调解的不是费用，而是心态错位。五个人的旅行变成"四公主与车夫"的剧本，换谁都得憋屈。与其私下吐槽"开车还收磨损费太过分"，不如试试这么说："王姐又要操心路线又要保养车辆太辛苦，今年油费路费我们全包怎么样？"毕竟轮胎碾过的是山河岁月，别让轴承里卡进斤斤计较的沙砾。

朋友间的算盘珠子该拨在明处。当你在后排哼歌看风景时，握着方向盘的那位可能正计算着下个服务区要不要补胎压。真正的体面不是假装大方，而是看见方向盘背后沉甸甸的付出。下次喊"姐妹自驾走起"时，记得问问车轮：这段旅程，你打算透支谁的情分？