说真的，我有时候觉得中国汽车圈就像个魔术表演现场。
你走进去，满脑子疑问：为啥别人都能变出鸽子，咱们家那小子非要玩变鸡蛋？
最近吧，又冒出来个“热效率48%发动机”的瓜，吃瓜群众们围了一圈，手里拿着放大镜，有的研究气缸，有的研究老板表情，真正关心发动机的人，估计还不如关心发动机名字里有没有“龙”字的人多。
你说这热效率是啥？
给不懂车的解释一下，就像你妈炒菜，买了一斤肉，最后你只吃到二两，剩下全进了油烟机。
哪怕所有人都在讲绿色健康，最后结果还是油腻得很。
据说某个大佬在镜头前拍胸脯说：我们做不出来48%的混动专用发动机。
下面弹幕倒是热闹，有人说你技术不行，别人家都造航母了你还不会游泳；也有人说你做人实在，不像有些品牌专门干PPT造车、虚标一切；更有甚者八卦到增城发动机招标会，说人家要求热效率43%起步，结果发动机厂商集体装聋作哑，谁也不敢去应征。
像极了你高考填志愿，全班第一志愿北大清华，结果报名那一刻都怂了，还是去本地技校香。
你说这技术到底行不行？
其实在中国汽车界，数据这玩意儿跟身份证一样，谁没几张？
有的标个“最高”，有的标个“工程”，有的干脆贴个“实验室专供”，让你分不清到底是下厨房的炉火还是诺贝尔实验棚里的火箭。
最近坊间热传某几家标出了48%热效率，技术据说真有，甚至正儿八经地做了新闻发布会，仪式感满满。
问题是，这些数值大多是在实验室里，环境温度、湿度、空气质量，恨不得连PM2.5都要精确到个位。
你说这和实际开车拉货、堵车、踩急刹有什么关系？
就算你在台架上跑出世界纪录，没人关心你能不能把丈母娘、三袋大米和两只狗顺利送回家。
这就牵扯出一个玄学词汇——“工程热效率”。
简单来说，实验室条件下你是孙悟空，七十二变、火眼金睛都能秀出来；而工程热效率，就是你回到家穿着秋衣秋裤，带着孩子、拉着老婆、拎着大白菜，再也不能变身的那种真实状态。
长城官方说了，咱们这41.5%是工程热效率，带着空调、发电机、转向泵，就像你平时开车那种。
听着还挺有道理，可网友们一听，心说你老实人吃亏，看隔壁都在吹天花板，你为啥要报地板价？
难道是良心发现？
还是怕吹牛被打脸？
要我说，这就跟高考前大家都说自己考试全靠蒙，最后一查分，你蒙个700，别人真就蒙到补考。
其实发动机热效率这点事儿，说白了就是“干活比吃饭”。
谁干的活多，吃的饭少，谁就是模范员工。
可惜的是，发动机再怎么努力，永远也别想全额把米饭变成力气。
中间总有一帮“偷吃”的家伙：冷却系统、排气、机械摩擦，外加偶尔来点胃胀气——不完全燃烧。
你想想，这和我们职场多像，老板觉得你应该100%投入，结果你还得上厕所、喝水、摸鱼、刷个短视频，最后干活效率也就40%出头。
不过没关系，40%已经是行业劳模，毕竟有人一直在摸鱼。
近年来，车企为了让发动机少吃点，多干点，真是用尽了洪荒之力，各种黑科技轮番上阵：有的提高压缩比，活塞跟做仰卧起坐似的，恨不得碰到气缸盖；有的降低机械摩擦，润滑油涂得跟贵妇抹护肤品一样厚实；还有的研究燃烧效率，把汽油雾化得比奶茶店的奶泡还细腻。
甚至连可变气门、阿特金森循环这种听上去像魔法咒语的技术都用上了。
结果呢？
媒体发布会一顿猛吹，最后你买回来照样堵在三环时，发动机热效率跟你的手机电量一样，怎么都不够用。
其实热效率这东西，它不是个死数。
就像你媳妇心情，阴晴不定，全看工况。
城市拥堵开开停停的时候，发动机效率比你早上没睡醒上班还低。
只有在大负荷低转速，比如拉着全家爬山，发动机才肯卖力气，效率高得能让你怀疑人生。
于是混动汽车横空出世，主打一个投机取巧。
什么时候发动机高效就开，什么时候低效就靠电机。
节油是节油了，可你以为这是科学，其实只是“会挑活儿”的老油条。
说到这，可能有小伙伴要发问了：为啥有的车标48%，有的车只敢标41.5%？
这跟你年终奖吹牛一样，吹高了老板开心，实际到账就两根油条。
发动机厂商嘛，实验室造梦，PPT上造神，实地一看，天使变凡人。
有人说，只要能拿出48%的实验室数据，哪怕实际跑不出来，也值得骄傲。
可等到真把发动机装进车里，你就发现，地球引力是真存在，数据的“水分”有时候比饮料还多。
而且别忘了，决定你油耗的从来不是发动机一个人。
变速箱、车重、风阻、轮胎，甚至你那踩油门的脚步有多沉，都能把热效率变成段子。
你要真信发动机号称多省油，建议顺便买双轻便跑鞋，省着最后都是脚下生风。
要说中国汽车圈，发明噱头的能力绝对是世界领先，车还没造好，宣传片先拍了十条。
说不定哪天发动机厂商要是没数据可吹了，直接宣传“我们的车能让你忘掉油价”，再不济来个“买发动机送抖音热搜”。
有人问：能整出八缸大怪兽，怎么四缸高热效率就做不出来？
这就像你能在家做满汉全席，却煮不好一碗泡面。
说到底，大排量发动机是炫技，热效率是内功。
八缸是面子，热效率是里子。
中国企业嘛，面子和里子总要有个取舍。
数据能吹就吹，实在不能吹就换个角度，反正宣传材料总有办法让你觉得“我们的技术世界领先”，即使你三年没卖出去几辆车。
再说回热效率。
那些发布会上的“最高热效率”，本质上是“史上最强自我发挥”，和你朋友圈里秀的旅游照一个路数，真正到现场一看，连滤镜都懒得开。
相比之下，肯老老实实说“工程热效率”的，多少还算有点做人底线——这年头敢讲真话的，基本都该进ICU抢救。
也许一百年后，热效率能够突破80%，那时的人们早已不再开油车，发动机这种东西成了博物馆展品。
到时候小朋友听着大人讲故事：很久很久以前，人类曾经为了那点可怜的热效率，吵得比争抢茅坑还热闹。
可惜最后大家发现，最省油的方法就是不买车，公交地铁走起来。
人类历史，就是这么荒诞。
其实中国汽车行业的荒谬不在于技术做不到48%，而是明明知道做不到，还要一本正经地吹出来。
就像你明知道自己论文抄袭，答辩时还要眼不眨心不跳地念出“创新性极高”。
为什么大家都喜欢实验室最高值？
因为没人检查作业，谁都可以上交一份满分答卷。
只有到真正路上跑的时候，你才发现，现实和理想的差距，比你兜里的零钱还要大。
但你要说这就是中国汽车的全部，那又未免太绝望。
毕竟，有人还在认认真真地研究发动机，有厂商还在琢磨怎么让车多跑两步。
只是这过程中，谁都不想当那个被骂“技术不行”的倒霉蛋。
于是热效率成了“薛定谔的猫”：打开PPT——48%，坐进车里——41.5%，最后油耗表一看——比你预想的还高一点。
你要说谁对谁错，网友们各有各的算法，反正车展上的技术讲解，比你妈买菜还会讲价。
所以嘛，不是说八缸发动机就一定能做出48%的热效率，做不出来也不代表技术落后，顶多说明你还没学会怎么吹牛。
这个世界最不缺的就是会吹牛的人，缺的是能把牛吹着吹着，真变成现实的那一批。
可惜，发动机热效率的现实挺骨感，理想很丰满，就像你期待的年终奖，最后发下来只有五毛钱。
最后，如果你还在为发动机热效率到底是41.5%还是48%而焦虑，不妨想想你上一次开车堵在路上，油耗表上的数字是不是比你工资涨幅还稳定？
再不行，买台电动车，反正连发动机都没了，省心又省力。
朋友们，数据的尽头是广告，热效率的尽头是自行车。
所以，别太当真。
汽车行业的热效率，就像你我的人生目标，永远只能无限接近，永远到不了终点。
热效率48%，那是PPT上的天堂；41.5%，那是现实里的地板。
买车就像做人，总得学会在理想与现实之间，左晃右摇，才能活得轻松点。
全部评论 （0）