有这样一辆车，你随便去中国哪座城市的马路上转一圈，总能碰见，有时候是辆浅蓝的，有时候是白色的，偶尔还能看到黑色的拉活出租。甚至你在小说里、老照片里、电视剧里都能看到它，它陪着我们国家的很多人度过了第一段“有车生活”的岁月。这就是咱们熟悉的方头捷达。
我有时候会想，为什么一辆看着那么普通、甚至有点“老掉牙”的车，能在中国这么火这么久，什么出租车司机、驾校教练、乡镇小老板、城里上班族，甚至村口蹲着抽烟的大爷都会说，这车好。这本事，是什么车企做广告也买不来的。
咱们不妨问一句：一辆车能撑起一个时代的记忆，它到底靠的是什么？
捷达其实最早也是“外来的和尚”，本质上德国大众80年代设计的第二代经典车型Jetta A2，等到1991年咱们国家一汽-大众开始组装它，那时候买一辆捷达得二十多万，这玩意当年家里有一辆，站门口儿都能多赚一脸尊敬。可为什么今天，马路上的老方头捷达你还能偶遇？有的是小时候家里买了车舍不得卖，一直开着，有的是干脆新手学车入门，撞两下不心疼。说到底，车圈里有个词叫做“皮实耐操”，这个词儿老捷达绝对当之无愧。
方头捷达能火，全靠一个“实在”字。
你说动力强劲吧，不一定，毕竟它那个1.6的发动机，放到现在算是“古董”，但开起来就是顺，起步不肉、超车能冲。动力传递是脚踩一下油门，车咣就窜出去，开得人那叫一个心气儿！不像有些车，油门踩死半天不吭声。说省油，它也真不挑，路上跑十几万公里，油耗一直很稳定，不像那些高级“洋车”，毛病还多，修车师傅自己都头疼。
你再看车身设计，四平八稳的方形，不花里胡哨。《大象席地而坐》导演胡波就说过，越是朴素耐看的东西，越经得起时间的考验。捷达就是这样，抛掉那些整天鼓捣大屏幕、搞什么科技炫酷的花架子，踏踏实实地做好一辆皮实的小车，这种精神，是一种态度，也是一种时代特性。
我们再问一句：为什么中国的人会喜欢捷达？
其实很简单，中国早期的“买车人”，对汽车的看法跟今天年轻人是不一样的。现在说买车，喜欢“颜值”“科技感”“驾驶体验”，当年的买车人，在意的只有几个字：能跑、不坏、省油、便宜、修着方便。再高深的设计，也抵不过这几点。捷达恰好完全符合，配件全，维修便宜，到今天还有很多修车铺专门做捷达，开个一年半载有磕碰，随便修修跑个十万不是事儿。
是什么让捷达在中国火了起来？除了皮实，还得说它具有一种“普惠性”。互联网都喜欢讲“普惠金融”，我觉得捷达就算“普惠汽车”。最早是有钱人才买得起，后来价格一路降，从那时候一台二十来万的天价，降到最后不到八万的入门款，全中国老百姓终于有了“能买得起的第一辆车”，这其实是历史性的进步。你像隔壁韩国现代伊兰特、日系的卡罗拉、日产蓝鸟进来的也早，怎么不见有哪辆这么长寿还能一直中国火着？捷达不光是技术引进、价格实在，关键还是真的“用得起”。
捷达的淘汰史其实也是一代家庭成长史的缩影。小时候看爸妈咬咬牙买了一辆方头捷达，送你上下学，路上偶尔打个顺风车，还能捎上几个邻居家小孩，那时候谁家有个捷达，回老家都是大事儿，村里的小伙伴要不围着车转半天。等到现在，捷达可能就是小区保安开的、老头修车铺拴了大锁还不舍得卖的，甚至是你学车时第一辆被摁着教倒车入库，你怎么也忘不掉那根方方正正的引擎盖。
还有一个不得不说的原因，捷达其实对中国汽车工业的影响，比谁都大。这事儿很多人可能都忽略了。当年一汽-大众像做人一样“谦虚”，引进整个制造技术、自动化流水线、质量检测，基本是开中国现代制造业先河。你得承认，国产汽车那几年的工艺，比这之前强多了，捷达不仅只是卖车，更是带动了一整个零部件产业，让中国汽车制造业成熟起来。没两把刷子，能让国人买单二三十年？
咱们再琢磨一个事：要现在你还买捷达，值吗？
这问题似乎早有答案。从“神车”到普通代步，捷达其实不断在变化。你现在买一辆十年前的捷达，只要底盘没锈，发动机没大事故，跑个两三年根本没压力。养车费用低得吓人，烧油稳定，修起来不心疼。所以，“值不值”？对于那些单纯想找交通工具、要个皮实，省心的司机来说，不比一辆新车差什么。别忘了出租车司机拉客为了挣钱，讲究的只有成本收益，捷达能一直霸占出租车市场，不全是因为便宜，更因为它下来就能开十年八年还能继续上岗。
有车友开玩笑说，捷达最大的毛病，就是不坏。这听起来像段子，可你生活里真能见到很多八十岁的老人开着十几年的捷达，上下班买菜一点都不含糊。你说它空调不够大、配置不够全？可老捷达的空调，制冷效果比现在不少十几万的合资车还猛。你嫌车里没大屏、座椅不够软？人家原厂机械空调旋钮、机械油门、挂挡手感，是不少老司机的“手感神车”，新车反倒开不明白。
其实，方头捷达就像一种老派精神，不争不抢，安静地把车做好。它见证了老百姓生活的进步，也代表了中国制造业从技术引进到自主发展的全过程。它影响了中国五六代“第一批有车的人”，让汽车这东东真正进入了千家万户的柴米油盐。
其实，现在的中国汽车早已天翻地覆。新能源、智能车、电动化、自动驾驶……可不管技术怎么变，咱们家门口总能看到一台捷达，还在默默“奔跑”。这不是传奇是什么？
有网友开玩笑说，捷达就是“永远跑在路上的传说”。的确，咱们开车人都明白一句大实话：车嘛，好开、好用、能省心，能陪你长长久久，那才叫牛逼。捷达做到了，别的车，可能得再熬熬吧。
所以，什么时候你还能看见方头捷达光鲜亮丽地出现在路上，那就说明一个简单道理：中国老百姓，还有对实在事物的一份信任。好车，不一定要豪华，关键是跟你的生活完全贴合，谁用谁知道。每次我看到一台方头捷达，从快车道“噌”地开过去，总忍不住心里说一声：传奇还在奔跑，这种感觉太美好了。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）