凌晨一点，欧拉好猫刹车失灵。
这事儿吧，一点都不新鲜，甚至可以说是典中典。
在一个所有人都急着掀桌子的时代，出点这种事儿，就像你吃麻辣烫的时候发现里面有根头发，你甚至都懒得跟老板吵，自己默默捞出来就完事儿了，因为你知道，隔壁桌可能直接吃出了钢丝球。
几千条评论，几万个转发，情绪的洪水瞬间就没过大坝了，真相是什么？没人关心。大家关心的是自己有没有在这场狂欢里，抢到一个最佳的吐槽位，能不能贡献一个金句，能不能显得自己比别人更懂车，或者，更懂人性。
这就是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。
而长城呢？长城在干嘛？
他们在搭台子唱对台戏，但唱的是一出没人看的懂的昆曲。
当外面洪水滔天的时候，长城的工程师在封闭场地里，像一群数据苦行僧，一遍遍复现那个车主的驾驶细节，没有直播，没有BGM，没有声泪俱下的小作文，只有毫秒级的采样数据在屏幕上孤独地跳动。
讲真，这操作，就像对着三体人讲道理，人家只会觉得你吵。
你跟一群只想看热闹、只想输出情绪的观众，去聊什么采样率，聊什么制动系统工作曲线，你觉得他们听得懂吗？
不，他们只会觉得，你在装逼。
很快，第三方报告出来了，白纸黑字写着“制动系统工作正常”。
然后呢？然后就没然后了。
热度过去了，下一个瓜更甜，下一个“爆款”更值得冲。算法对这种已经有结论的“过气”新闻，连正眼都懒得瞧一下。
长城把这份几十页的“天书”挂在官网上，估计下载量还不如一些车模跳舞视频的点赞数零头。
这就是这个世界的魔幻之处。
你以为你在用事实说话，其实你在用事实把天聊死。
我有个朋友就在类似的传统车企干公关，他说他们公司群里，为了一条几十个字的微博，能拉着法务、技术、市场撕逼一整天。每一个字都得有出处，每一个标点都得有数据支撑，最后发出来一条干巴巴的回应，背后是几百页的附件。
我问他，你们不觉得这样会错过黄金24小时吗？舆论的粪坑都炸了，你们还在实验室洗试管呢？
他回了我一句让我至今难忘的话：“窗口没有数据重要。”
那一刻我仿佛看到了一个抱着祖宗牌位不撒手的老学究，外面已经是开着高达在打仗了，他还在之乎者也。
这种坚持，有一种古典的美感，也有一种即将被时代泥头车碾过的悲壮。
把话说满不如把证据给足。
是是是，道理是这个道理。但问题是，现在的牌桌上，大家玩的根本不是一个游戏。
新势力们玩的是什么？是修仙。
他们不讲物理，讲玄学。今天我固态电池，明天我智能座舱赛博飞升，后天我老板直接直播给你表演一个“我也不知道这车能开多远但你信我就对了”的人格魅力。
用户买的不是车，是信仰，是入教的门票。
你跟特斯拉车主聊三电系统，他跟你聊马斯克要去火星。你跟蔚来车主聊换电成本，他跟你聊李斌老师的精神状态和用户社区的温暖。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这是一种宗教。你拿着一份数据报告，去跟一个狂信徒说，你的神其实有脚气。你猜他会干嘛？他会觉得你被魔鬼附身了，然后把你绑在火刑柱上。
长城这种，就是典型的“不务正业”。
同行都在开演唱会、搞粉丝经济、玩命整活的时候，长城在后台解函数题。
这不能说错，但绝对不讨巧。
我作为一个中年人，其实越来越能理解这种“傻”。因为我真的拥有过那些看起来很酷炫但小毛病一堆的车。当你在高速上，中控屏突然给你来个“机你太美”开始无限重启的时候，你就会开始怀念那些枯燥的数据报告了。
但怀念归怀念，市场不相信眼泪。
当下的汽车市场，不是什么存-量-竞-争，是你死我活的“黑暗森林”。
不存在什么体面和共赢，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。
最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃。
如果说之前小米是把蛋糕端走了。那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。
在这种掀桌子式的竞争里，你慢一点，就是死。你还在那儿慢工出细活，人家直接王炸四个二带俩猫，游戏结束了。
写到这里我突然感觉，我把长城说得像个偏执的天才，也像个马上要进ICU的傻子。
这本身就很矛盾，但世界就是这么矛盾。
所以长城这种玩法，到底有没有未来？
有，但可能不是他们想象中的那种未来。
他们以为靠着数据和透明，能慢慢把消费者“教化”成理性的人。
但人性是教化不了的。
他们这种做法，唯一的结果是，把另一群偏执狂，也就是所谓的“数据党”、“参数党”，给提纯了，变成了自己的信徒。
你看，绕了一圈，最后还是回到了宗教。
只不过，特斯拉的宗教是“科技自由主义”，蔚来的宗教是“海底捞式社交牛逼症”，而长城的宗教，是“数据原教旨主义”。
大家都是在拜神，只是拜的神不一样罢了。
那份没人看的检测报告，就是他们的《古兰经》。
我最近在看一本讲博弈论的书，里面说信息不对称才是常态，突然觉得有点意思。
长城想用透明来打破信息不对称，但这种行为本身，又制造了新的不对称——理解力的不对称。
烦不烦？真的烦！
所以，一个普通人，在刷到汽车负面的时候，到底该怎么办？
等三天？找检测编号？点开那个几百兆的PDF？
别闹了。
成年人连新买的手机说明书都懒得看，你指望他去看一份满是专业术语的测试报告？
真正的现实是，决定技术成败的关键，不在于实验室参数，而在于最混乱、最不讲理的现实场景。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
你所有的技术冗余，所有的安全考量，在一个不讲理的“人”面前，都显得那么苍白。
这才是真正的降维打击。
所以，冷静不等于冷漠，数据背后是对安全底线的尊重。
这话没错，听起来也特别正确。
但市场是一个巨大的情绪放大器，它不听正确的废话。
它只听得懂三件事：
第一，你的价格够不够颠，能不能让同行看了也得傻。
第二，你的故事够不够炫，能不能让三体人看了都气活了。
第三，你的老板够不够疯，能不能一把子整活，让太阳都要一个趔趄。
当情绪消散，剩下的搜索关键词叫做可靠。
是吗？
不。
当一个情绪消散，另一个情绪会立刻补上。大众是健忘的，他们永远在追逐下一个热点。
所以最终剩下的搜索关键词，可能不是“可靠”，而是“谁家下一个倒闭”。
要么成仙，要么成盒，没有中间态。
这就是车圈，一个巨大的修罗场。
而长城这样的数据苦行僧，要么在苦修中突然悟了，也开始整花里胡哨的，要么，就真的会被当成异端，烧死在自己堆起来的数据柴火上。
就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）