车展车模任绵绵 自信而美丽！

我蹲在更衣室门口系鞋带，听见金属挂钩碰撞出清脆的颤音。十六岁的林小满抱着花球撞进来，发梢沾着槐花香，"快看天上！"她踮脚指向天窗——云层裂开缝隙，橙红的光瀑倾泻而下，把我们的影子钉在木地板上，像突然按下的暂停键。

场内响起哨声时，雨丝正斜斜掠过电子计分牌。二十双白色运动鞋踏着鼓点起舞，花球开合间抖落细碎的虹。穿深蓝训练服的教练突然吹响紧急暂停，"膝盖要像弹簧！"他指着前排戴红发带的女孩，"不是跳完就完事，要让观众记得住！"

我望着玻璃幕墙外渐暗的天色发怔。对面写字楼灯火次第亮起，某个瞬间竟与我们的花球舞姿重叠成双。三小时前，就是在那里，我看见自己的倒影在落地窗前练习微笑，嘴角僵硬得像被胶带吊起的提线木偶。

终场音乐响起时，雨水已浸透侧幕。小满拽着我冲进雨帘，校服裙摆旋出潮湿的涟漪。她忽然仰头大喊，声音撞在空荡荡的观众席上，弹回来变成此起彼伏的回声。我学着把花球抛向空中，看它打着旋儿坠入暮色，像团正在融化的人造晚霞。

更衣室的日光灯管嗡嗡作响，有人拧开保温杯喝姜茶。窗外飘来食堂的炒菜香，混着橡胶场地残留的汗味。小满往我手里塞了颗薄荷糖，糖纸在掌心沙沙作响，如同未说出口的约定。