讲真，每次看到什么M9、N9、L9，现在又加一个9X，我都感觉自己在看什么修仙小说里的九字辈师兄弟内斗。大家卷的已经不是车了，是道号。极氪9X上市13分钟，订单破万，这哪是卖车，这是哪个雷电法王在山门广收门徒，现场发放入门法宝，晚了连外门弟子都当不上。
45万起的定价，在一个已经挤满了“移动大沙发”的赛道里，搞出这么大动静。这事儿吧，特别有意思。它不是简单的产品力胜利，这背后是一场掺杂了“不装了，摊牌了”的无奈和“我不过了，你们也别想活”的癫狂的现代商战。这帮新豪华品牌，正在用一种非常“不体面”的方式，集体举办自己的“成人礼”。
先说极氪自己。这哥们儿以前的路子，叫“单点爆破”。想当年，极氪001横空出世，猎装造型，性能拉满，确实像个突然开窍、天赋异禀的修仙少年，一招鲜吃遍天，收获了一帮铁粉，天天喊着“YYDS”。但问题是，修仙世界里，你光会一招剑法是不够的，人家直接开高达怎么办？
所以光环之下，问题来了。产品线单一，早期的车机体验被骂成狗，看着隔壁新势力销量蹭蹭涨，自己进入了增速放缓的“沉默期”。外面的人都在嘀咕，这天才少年是不是练功走火入魔，要凉了？
坏了菜了，人家不是沉默，是在闭关。而且不是自己闭关，是直接回山门找老祖宗“吉利”灌顶去了。我最近在看《道诡异仙》，感觉现在这帮车企老板的精神状态，都跟主角李火旺差不多，分不清现实和癫狂了。极氪就是突然想明白了，单打独斗没前途，打群架才是王道。
于是，我们看到了一场堪称“不讲武德”的技术输血。吉利把压箱底的宝贝全掏出来了：浩瀚超级电混，号称解决了馈电一条虫的千古难题；浩瀚AI数字底盘，说能让车子预判你的预判；还有那个什么浩瀚-S架构，听着就像是修仙小说里的先天圣体道胎。
所以极氪9X是什么？它不是一辆车，它是吉利这个军火集团的一次“肌肉秀”。它不再跟你谈什么“猎装美学”，而是直接把军火库搬到你面前，进行“饱和式攻击”。900V高压架构、三电机1400匹马力、48伏主动稳定杆……这一串名词砸下来，就像三体人看了都气活了的黑科技。同行看了也得傻，这还怎么玩？这不是掀桌子，这是直接把餐厅给爆了。
所以你看，极氪9X的成功，压根不是什么产品的胜利，而是背后那个叫吉利的老父亲，终于舍得把家里最厉害的法宝给儿子了。它标志着极氪从一个“单挑小王子”，变成了一个能调动一个方面军打“闪电战”的成熟将军。
而这，恰恰就是所有中国新豪华品牌正在经历，或者说必须经历的第一场成人礼：从单挑，到群殴。
以前大家觉得，我只要有一个爆款产品，就能在江湖上立足。现在发现，不行。市场太卷了，你今天出一个爆款，明天别人能出三个。你以为是存量竞争，其实是黑暗森林。最好的防守不是做个金钟罩铁布衫，而是直接把想打你的人连人带家都给扬了。要么成仙，要么成盒。
第二场成人礼，是关于“技术”的认知重塑，也就是“反技术崇拜”。
你看发布会上，淦家阅总说“新一代的旗舰一定是科技豪华的新旗舰”。是是是，这话没错，但用户听得懂吗？我作为一个中年人，你跟我聊900V、碳化硅，我只会觉得你在念咒。但你告诉我，这台两吨半的移动堡垒，馈电状态下也能在高速上随便秒杀小年轻，爆胎了车身稳得一批，全家人在里面跟坐高铁商务座一样，那我就懂了。
技术的价值，不在于参数表上有多好看，而在于它能不能被翻译成最简单粗暴的“爽点”。所有的高科技，最后都得落到“老子花了钱，到底爽在哪儿”这个民粹问题上。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是最朴素的实用主义。
所以说，核心技术是高端化唯一的“通行证”。这话的潜台词是，你得有能让用户“不明觉厉”并且“实际血爽”的东西。堆配置、玩话术，那都是压缩毛巾，看着大，一捏就没了。真正的核心技术，是你的人有我无，是你解决了别人解决不了的痛点。比如解决了馈电性能焦虑，这就是实打实的价值。用户愿意掏45万，买的就是这个“我能你不能”的底气。
第三场成人礼，就更玄学了，是从“卖产品”到“卖信仰”。
奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这已经不是性价比的问题了，这是一种宗教。
极氪现在就在干这个事。你看9X，它延续了009的顶级安全和旗舰气场，又叠加了001的性能操控标签，拼命往自己身上贴“科技豪华”的金字。它想干嘛？它想让你以后提到极氪，脑子里出现的不是某一款车，而是一个模糊但牛逼的形象。
林杰总说，极氪不做“便宜的品牌”，要从“性价比”到“心价比”。写到这里，我自己都觉得这个比喻有点扯淡，但你仔细想想，是不是还挺形象的？性价比，是我花一份钱买到一份货；心价比，是我花两份钱，买一份货，再买一份“我真牛逼”的幻觉。这多出来的一份钱，就是品牌溢价，就是信仰税。
讲真，技术参数这玩意儿，用户根本不关心，他们要的是一种感觉，一种“我买的东西比你的好”的心理按摩。当你的技术底气足够厚，厚到可以随便碾压对手时，这种“按摩”就自然而然地产生了。
所以回过头来看，这场所谓的“大六座SUV之争”，其实是一场集体“飞升渡劫”。每个品牌都在用自己的方式回答三个问题：第一，我的后台硬不硬，能不能打得起世界大战？第二，我的独门秘籍是什么，能不能做到人无我有？第三，我能不能把我的秘籍，包装成一种宗教，让信徒们心甘情愿地奉上钱包？
这三场成人礼，一个比一个残酷。它根本不是什么温情脉脉的成长，而是一场血淋淋的淘汰赛。
最后谁能笑到最后？我觉得，没人能笑到最后。
因为桌子已经被掀了，餐厅已经炸了，所有人都在废墟里低头捡碎片，看谁捡得又多又快，能拼个新饭碗出来。这，才是中国新豪华品牌真正的成人礼：学会如何在废墟里，优雅地刨食。就问你怕不怕？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）