这年头，谁能想到一个60年前就已经停产的汽车品牌，今天还能掀起一阵腥风血雨？帕卡德，这名字可能年轻一代都没怎么听过，可在汽车老炮儿心中，那绝对是个神一般的存在。曾经的顶级豪车，一度和劳斯莱斯、宾利并肩起舞。可惜啊，市场冷酷无情，时代的车轮一转，辉煌成了历史。
可有意思的是，哪怕牌子不在了，有钱人那点“任性”小癖好还真没断。全球总有些人，热衷于找回逝去年代的那些优雅和排场。这次，故事主角不是谁别的，就是一位“神秘客户”。他找上了JB Classic & Bespoke——这名字一听就不是啥正经4S店，是专门给人实现天马行空想法的高端定制工坊。人家可不是雷锋，*得花大钱*，你要是问贵不贵，只能说“人有多大胆，定制多大胆”。
现在问题来了：宾利飞驰本来也不便宜，为啥非得把这台顶配的老款宾利当作一个“底子”，再往上面套一层帕卡德“皮”？这想法怎么看都带点中二劲。但回头想想，其实这不就是汽车世界的cosplay吗？
聊到定制，车圈里常有句话：“没有最疯，只有更疯。”很多人觉得有点钱了买个限量版就很牛了，那是你还没见过专属独一份的。有钱人的烦恼你无法理解，他们觉得满大街的宾利太俗，喜欢玩点儿“你都没见过”的。可定制归定制，掏钱造一辆“帕卡德”，骨子里其实还是一台大众。这不是一句玩笑，真就是大众平台——宾利归根结底是德国大众集团旗下的嘛。
再说说造型，这个“帕卡德卓越版”的模样真叫人挠头。据说正面设计是向Facel Vega Excellence致敬——估计大多数人连Facel Vega是个啥都懵圈。现实里，很多定制车出来其实和原型车判若两“车”，只有车主高兴，就算设计师偷偷抹了几把泪也得让人家满意。
方向盘LOGO改成帕卡德，外部一通大刀阔斧，内饰其实没怎么碰。这看着像恶搞，其实有点像二次元贴纸换肤。外表一层壳，心脏和灵魂还在那里，真·穿着宾利的帕卡德皮。不过对于收藏家来说，这东西到底有没有意义？说白了就是买个“故事”和“唯一”，多少有点自娱自乐的成分。
这事儿到这里，还不算结束。后门反向开启、车体大幅改造、浑身的不协调和混搭气息，怎么看都像给宾利来了顿“大整容”。连门把手都得单独定制，别说普通人，很多老玩家估计都得靠“火眼金睛”才能认出来这底下是一台英国大豪车。你说这是致敬吗？还是整活呢？其实也许两者都有。毕竟，人都有点“造梦”的心理，就像有人花几十万改装手机、手表，弄成想要的样子，别人看不懂，自己买单。
更有意思的是，“Excellence”这个名字本来不是帕卡德自家的，是偷了别人的梗。你说是向Facel Vega致敬也好，是玩梗也罢，反正到最后，这台车成了“缝合怪”。对这种事，你得问一句：这些超高价定制的车，到底是艺术品还是土豪玩具？做给谁看，意义何在？
其实想通了，也就没啥好纠结的。市场上总有人“钱多任性”，制造商也乐意捧钱办事。而且每个时代都有人追忆过去，“帕卡德”牌子虽然不在了，念想还活着。就像家里老人还惦记小时候的搪瓷茶缸——汽车玩家有钱就能把念想整成真。JB Classic & Bespoke，跟这些人合作，简直是天作之合，谁也说不清咱到底是谁玩了谁。
在我看来，这种事好不好看无所谓，反正不是我掏钱。故事有意思才是重点。你要真较真，确实这台车怎么也不能算帕卡德，更算不上啥奢侈品标本。但在某些人心中，它却是再生的回忆，是对经典时代的怀念。玩车到最后，玩的是自我满足，世人看不见的“独一无二”。大街上路人估计只会纳闷：“这啥玩意？”，而车主摇下来车窗，自己心里美得不行，谁管你认不认识？
说远一点，今天的汽车世界，不断在“复活”老品牌。某种程度上，这就像炒冷饭。前有北极星，后有路特斯，还有宝马复刻迷你、奔驰玩马伊纳。市场需要“怀旧”，资本需要故事，消费者要的不过就是一个解释——为什么这个大几百万的“换皮玩具”值得买？帕卡德卓越版不过是这种把戏里一个更夸张的版本罢了。
有人看见会疑问：“新宾利不香吗？非得拿大众的买卖去套个古董壳子，这是哗众取宠还是真酷炫？”而这个问题没啥标准答案。对定制者来说，能够实现自己脑海中的幻想就值回票价——管别人怎么想干啥？
说到底，这个“帕卡德”折射出来的，其实是人们对“纯粹”二字的迷思。现代汽车无非是流水线产品，即便宾利也是超大规模产业链下出来的“奢侈品”，和过去手工一辆辆敲出来的古典车没法比。所以有钱人、收藏家总爱追捧这些老品牌，说穿了是弥补内心那点“独一无二感”的缺失。
现在这社会，人人都想与众不同，可选项越多，千篇一律的“豪车”反而让人有点厌烦。这也许就是这类定制存在的土壤：真正的个性啊，都是自己强行找回来的，不是花钱买现货能满足的。到头来，车圈也在玩“情怀收割”，谁笑最后还真说不准。
其实，所有的“复活车型”，真正值得记住的，还是背后的故事。你说这台“帕卡德卓越版”会不会成为下一个“千万级拍卖场藏品”？说不准。大部分这类车，时间一长，也就只有那位定制者还能念叨两句。
如果你有兴趣，这种故事永远不缺：今天复古帕卡德，明天又会有品牌玩出啥新花样？能不能“逆天改命”呢？大概率还是“自嗨”多于实际价值。但对热衷其中的人来说，这已经够了。每个人心里或许都住着个小收藏家，不见得都在乎现实中真伪，只要那个符号还在、故事还能讲。
想明白了这些，也就不难理解为什么至今还有那么多人念念不忘帕卡德、愿意花高价订制“复活”它的豪车外皮。说到底，好车不在车，贵在心上的那点执念。执念满分，钱包撑得住，其余的，就随他去吧。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）