MPV销量榜最新出炉，格瑞维亚冲进前三，小鹏X9为何逆袭上榜

销量榜上的数字游戏，藏着多少普通人的辛酸泪？

每周更新的汽车销量排行榜，像一场永不停歇的狂欢派对。赛那SIENNA、传祺M8、格瑞维亚这些名字在榜单上你追我赶，数字跳动之间，仿佛在宣告着市场的胜利。可谁还记得，那些被数字淹没的普通人？

1558辆、891辆、561辆……这些冰冷的数字背后，是多少家庭掏空六个钱包的无奈？当车企们高举“销量冠军”的旗帜庆功时，有多少消费者正在为还不起的车贷失眠？我们总说汽车是代步工具，可什么时候开始，它变成了丈量社会地位的标尺？

看看那些挤进前十的MPV吧，动辄三四十万的售价，抵得上一个普通家庭好几年的收入。更讽刺的是，某些车型加价等车的闹剧年年上演，却依然挡不住趋之若鹜的购买狂潮。这哪里是在买车？分明是在买一张通往“成功人士”俱乐部的门票。

而那些真正适合家用的车型呢？五菱佳辰322辆的销量，库斯途235辆的成绩，在光鲜的榜单末尾瑟瑟发抖。我们的市场怎么了？宁愿为虚无缥缈的“面子”一掷千金，却对实实在在的“里子”视而不见。

更可怕的是这场消费主义的集体催眠。短视频里清一色的“成功人士标配”，社交平台上铺天盖地的提车炫耀，4S店销售话术中暗藏的攀比陷阱……我们不知不觉中，把汽车这个工业产品，供奉成了身份图腾。

当一位父亲为了孩子上学换车而连续加班到凌晨三点，当一对新婚夫妻为了一辆“像样”的婚车背上三十年贷款，当网约车司机为还车贷不得不每天工作十六小时——这些，才是销量数字里最该被看见的真相。

车企的庆功香槟该停一停了。是时候问问：我们到底需要什么样的车？是装点门面的金属外壳，还是承载温情的移动之家？当整个社会都在为那几个耀眼的销量数字欢呼时，或许我们更该为那些沉默的大多数，保留一声叹息的权利。