说出来你可能不信，摩托车这个东西啊，在我心里比彩票还刺激，毕竟彩票最多让你做一夜暴富的梦，摩托却能带你在真实世界里穿梭，风里来、雨里去，每一次启动车子，都像和生活赌上一把。
你问我为什么喜欢骑摩托？
要真是为了耍帅，估计我早得风湿了。
其实更多时候，我只是想离开那些一成不变的日子，哪怕是半个小时的逃亡，心里也能痛快点。
别以为我一上车就能在马路上呼风唤雨。
前阵子还在高架桥下差点滑进泥坑，鞋子沾得像刚做完泥疗。
那一刻我脑子里闪过的不是“酷”，而是“明天新闻会不会有我”。
成年人的浪漫，基本都是用来修补生活的裂缝，摩托车只是多了个轮子和点噪音罢了。
说起摩托圈，和你想象的可不一样。
不是只有发型飘逸、皮衣横行的大神，更多是楼下送外卖的小哥、白领，甚至还有退休的大爷。
每个人骑上车，脑子瓜子里装的事都不一样。
你说摩托危险？
确实，2023年全国摩托车事故数据摆在那，8000多万辆车，每天不知道多少人在路上掰手腕。
但你不觉得吗？
人这一辈子，不就是和风险在拧油门。
记得那晚，天冷得手机都罢工，城市的灯光像打翻了一地的金箔。
我骑着车，穿过街头巷尾，裹着风衣像失意大侠。
路边小摊的老板冲我喊“哥，来碗面”，我差点脱口而出：“你要知道我刚才差点被一只哈士奇撞飞，肯定会觉得我更需要一碗热汤。”
骑摩托的浪漫，不在朋友圈滤镜里，是在路上和现实磕碰时，裤子脏了自己搓，心里难受就开油门。
有回深夜骑行，风大得能把人吹退三步。
我停在路边，看着昏黄灯光下的影子，被自己逗乐了。
那一刻我发现，摩托不是让我变成别人眼里的主角，而是让我能和自己和解。
生活有时候像个打不赢的boss，摩托就是我的小外挂，哪怕只是临时加点血条。
说到摩托文化，有点像地下组织，限摩、禁摩、各种“潜规则”。
每次出门都像在闯关，谁还不是个“地下骑士”？
可偏偏越这样，越觉得摩托是给自己留的后门。
你问我摩托带给我最大的感受？
不是自由，是学会了怕。
怕摔、怕闯祸、怕自己太自信。
每一次骑行都是一场心理攻防，车子没问题，自己别飘。
成年人嘛，早学会了没有圣诞老人，只有自己给自己打气。
有一回，看到新闻里某明星骑摩托被拍，评论区炸了锅。
有人说他“不务正业”，还有人说“明星也就这点追求”。
网友有时候像放大镜，别人的事比自己还上心。
可他们也许不知道，骑摩托的明星不过是想喘口气，和风谈个恋爱。
说白了，每个人都需要出口，不管是咖啡、撸猫还是摩托，谁还没点“精神寄托”。
摩托圈里没什么统一标准。
你可能会遇到前几天还在赛场拼杀的运动员，退役后爱上了摩托改装，被粉丝吐槽“浪费天赋”。
可人家一句“我只想做回自己”，听着比奖杯还金贵。
其实，体育圈和摩托圈有点像，拼的都是对极限的敬畏。
你永远不知道下一个弯会不会翻车，但你还是拧油门。
说到这里，总有人问我，你骑摩托到底图啥？
老实说，图个痛快，图个能做自己的勇气。
不是每个人都能理解，有时候骑着骑着，就突然想起小时候坐在父亲摩托后座的自己，风钻进耳朵，快乐就是一路颠簸一路笑。
现在长大了，骑摩托不是为了出风头，是想和小时候那个皮小孩打个招呼。
摩托是工具，也是出口。
它让人在城市的夹缝里喘口气，哪怕下一条路坑坑洼洼，只要有油、有胆、有摩托，就能一直往前。
你身边有没有这样的出口？
有没有一件让你在糟心日子还能乐呵的事？
留言聊聊呗，说不定下回骑行的时候，我就顺路带着你的故事一起上路了。
全部评论 （0）