得，靴子总算落地了。
三菱这事儿，没整出多大动静，更像是一声闷响，那种你半夜躺床上听见楼上掉东西的声音。
沈阳航天三菱发动机业务关停，这根三菱在国内最后的一丝血脉，也掐断了。
利利索索，不带走一片云彩。
这消息砸下来，对天天盯着新势力发布会的年轻人来说，可能就跟“哦”一声差不多。
但在我们这些老家伙心里，这味儿不对，像是心里塌了一小块。
这感觉，特像你小时候天天翻的那本漫画书，找不着了，后来才想起来，早就在某次搬家时当废品卖了。
我的魂儿一下就被勾回去了，不是会议室，不是公告牌，而是北海道那片冰天雪地里。
那会儿我还嫩，第一次摸到三菱Lancer EVO IX的方向盘，一脚油下去，那股子蛮力混着涡轮“啾啾啾”的泄压声，直接把我的天灵盖给掀了。
那不是现在电车给你的那种，嗖一下人就没了的眩晕感，那是活的，是需要你跟它掰手腕的机械猛兽。
可三菱最牛掰的地方，还不是给自己脸上贴金。
它最神的一笔，是扮演了咱们自主品牌的“军火商”。
上世纪末那会儿，咱们的汽车工业还在坑里扑腾，连颗像样点儿的心脏都捣鼓不出来。
三菱来了，揣着一本叫“4G63发动机”的武功秘籍。
那台红头发动机，简直就是当年自主品牌的“速效救心丸”。
华晨、奇瑞、比亚迪、长城……你现在能叫得上名的国产品牌，祖上哪个没喝过三菱这口奶？
这操作，相当于一场开卷考试，三菱直接把答案给你印好了。
咱们这边吭哧瘪肚地造个壳子，那边一颗成熟、耐用、潜力无穷的三菱发动机塞进去，齐活了！
一辆车就这么下线了。
这事儿吧，你得两头看。
三菱确实是我们的启蒙导师，没毛病。
但可能，导师当久了，就真把自己当导师了，忘了自己也得学习。
它光顾着给别人输送内力，结果等人家都学成下山，开始研究电动化、智能化这些“新魔法”了，它才发现自己的“内功心法”好像有点过时了。
另一个让无数人意难平的，是那个叫“帕杰罗”的家伙。
当年能开上一台三菱帕杰罗，那绝对是身份的象征，是真正懂越野的硬汉。
十二座达喀尔冠军奖杯，那不是吹的，是实打实在沙漠里豁出来的。
它的超选四驱系统，到今天都是一套神级的存在。
可就是这么一手王炸，愣是被三菱打得稀烂。
眼瞅着国内越野车市场火得一塌糊涂，长城坦克300卖到要排队，各种“方盒子”层出不穷，大家都在疯狂地讲情怀、讲故事。
而真正的故事大王帕杰罗呢？
早就停产了，只留下一个传说。
三菱就像一个守着金山的老地主，眼睁睁看着别人在自家地盘上挖出了钻石。
等到2012年，三菱终于后知后觉地跟广汽搞了个广汽三菱，想正儿八经下场干了。
可惜，晚了。
那时候的江湖，早就不是那个插根筷子都能开花的时候了。
大众、丰田、本田这些老炮儿早就把坑占满了，留给欧蓝德的缝隙，窄得可怜。
后面那点事，就跟开了二倍速一样。
销量拉胯，产品跟不上趟，在新能源车跟前，更是毫无还手之力。
当中年人开始迷恋“冰箱彩电大沙发”，年轻人追求智能座舱和自动驾驶时，三菱这个曾经的“理工直男”，彻底活成了一个路人。
一个时代，就这么轻轻地翻篇了。
其实不光是三菱，整个日系车阵营，如今都透着一股力不从心的疲态。
可能过几天，在某个停车场角落，我会看见一台车漆斑驳的第四代帕杰罗，或者在深夜的街头，听见一声EVO特有的、清脆的泄压阀声。
那时候，我大概会愣一下神，想起那个属于我们的，有点愣、有点糙，但充满机械咆哮声的年代。
然后，一辆悄无声息的电动车会从旁边滑过，绿灯亮起，生活继续。
可能，这就叫江湖再见吧。
全部评论 （0）