我曾经天真地以为，只有在股市跌到只剩裤衩那一刻，我才能体会“肉体和灵魂总得有一个在路上”，没想到后来发现，中国人的灵魂早就不在路上了——而是堵在了车展门口。什么？你问哪儿的车展？当然是传奇的成都车展，这个能把一年新车得瑟九个月的地方，才是真正实现了“中国速度”：今年刚烧完的烤鱼，明年就能成汽车味儿。之前总有人说，成都是西南门户，是中国的休闲之都，但我看，这场车展才是真正的全民疗养胜地。毕竟在车展的空气中，呼吸一口，都能给你补几个季度的汽车工业GDP。
照理说，看惯了SUV和微型电车排队“排队等上牌照”（别问为什么，问就是内卷），你早就该对汽车这个物种失去新鲜感了。可是偏偏每次车企发布会，媒体都像等着领取结婚证的老龄网红一样，生怕错过了“时代送饭”。没办法，毕竟现在的企业，活得像考公学生，为了出头，什么都TM敢试一试。奥迪也不例外，人家不愧是德系老钱，花活不仅多，而且舍得砸。你让奔驰和宝马看看，E5 Sportback都出来了，你们还在研究“怎么把车漆做得更闪”呢？膝盖早被卷没了，还好车灯还能发光。
说到奥迪E5 Sportback这个新晋“纯电小公主”，我唯一的疑问就是，这车到底得多努力，才能在各路国产新能源的电量焦虑里，活成一只毫无负担的白天鹅？讲真，现在谁还敢大声跟人吹牛自己开的车省油、没电池焦虑啊？不怕被楼下送快递的问一句，“哥，换电源试试？”你看那些号称续航无敌的新能源，通常的下场都是，冬天续航砍成俩小短腿，夏天掉电比初恋消失还快。奥迪倒好，干脆直接拉高预期，宣称自己能跑623、773甚至647公里，活像朋友圈卖保险的，动不动就是“只要1888，保障无忧到天荒”。
光听这些数据，按照以往国产新势力那拔凉拔凉的尿性，我是信不过的。但奥迪好歹老牌大厂，坑人的花样也更高级，起码比某些三四线品牌“造假续航”来得有文化。它那主动式空气悬架、CDC连续可变减振啥的，你可以理解为，人家是给你准备了自适应的“道路按摩师”，再颠簸的路，坐着也能像在小区打太极，优雅到极点。说要优雅，设计也顺便优雅了一把。你看，那优美的车身曲线——4881毫米长，1960毫米宽，1479毫米高，轴距还懒洋洋伸展到2950毫米，真像深夜点了双份火锅的成都人，既要身材婀娜，又要肚皮充实。你管它叫中型车人家不急，我倒觉得它更像一只伪装成天鹅的麻雀，谁用谁知道。
外观这事儿，厂家历来当神器，设计师一年一换头衔，创意每天都说“突破自我”。奥迪E5 Sportback也是，搞了个全新的“封闭式前脸+环形边框”，反正只要不是老款套新壳，就是主打一个时髦。大灯组和格栅还专门嵌了个能发光的LOGO——意思是“看吧，大牌子也能会发光”。这年头连LOGO都要打夜工赚钱，看来行业确实难混啊。电子外后视镜可以选配，有没有用先别说，起码车主发个抖音带货时会显得特前卫。老司机见了这配置，心中只有一句话：“新技术又来了，师傅都不带用的那种。”
讲讲内饰，车里什么贯通全连屏、软包材料，说的比夹层牛皮还顺滑，你真坐进去反而分不清自己是司机、乘客还是已经升级成“智能AI设备管理员”。以前买车图个什么？铁壳子多一嘴安全感而已，现在买车你得琢磨：“我这屏能不能打王者？”“要不用下单鸳鸯火锅？”软包摸着挺舒服，但是别多想，这年头软只有用在中控台和演讲稿上才安全，其他领域——你懂的，硬着头皮活下去吧。
动力没得说，这种事在中国能上新闻的，只剩“带劲”二字。单电机、双电机，马力从299到787跳得比LPDR内存还欢。对普通人来说差别咱也没法体现出来，反正到头来堵在三环路上，谁都只配踩三分钟油门，剩下时间用来憋尿。偶尔想开快点吧，立马电子警察提醒你“限速60，不服报警”。动力是有了，脾气没用上，属于大炮打蚊子的常态。其实也不怪厂家，毕竟男人堆里抢饭碗，技术参数早就成了压桌脚的砖头，销量才是王道。
价格这东西啊，最能体现人和人的命不一样。预售价23.59-31.99万元，说便宜是侮辱奥迪，说贵分分钟有国产新势力跳出来怼人家“割韭菜”。消费者大多属于刺猬和刺客混合体，懂装懂，不懂硬装懂。对普通韭菜来说，这个价格下手都有点踩钢丝的刺激。你要说花三十万买个奥迪，不行！得买奥迪“电的”。但是要我说，三十万买个能发光LOGO的，图啥？晚上回家省手电？
当然，买不买和看不看奥迪E5，其实区别不大。反正中国消费者最大的本事就是“嘴上说不要，身体却很诚实”。等9月16日上市那天，你别说成都5万人涌进展台，恐怕楼下保安大哥都得琢磨要不要换电车去了。是啊，整个行业都在电池和代码上较劲。原来以为买车就是个代步，现在好了，电动车越做越像格斗游戏，续航、动力、配置各显神通，在水泥丛林里比谁能扛到地球最后一小时，简直就是新时代的“幸存者模式”——谁赢了谁先付新能源专项基金。
讲真，国产新能源汽车把价格打下来那一刻，我以为德国车企要变德国糕点，砍下来一块少一块。但奥迪还是硬撑着上新，靠合作，靠情怀，靠中产阶级仅余的那点面子生存。你以为那些“德味”和“奥迪味”还能撑几年？要我说，能撑到自己的车标能当夜店灯牌才叫真本事。反正新款一出，朋友圈又多了几张“半夜摸车，假装酷炫”的自拍照。看见没，电车不是买给自己开的，是用来发票圈证明自己没落伍的。
其实这年头的“新车上市”就像饭馆换菜单，主菜还是那个主菜，基本靠配图撑场。各家发布会争奇斗艳，台上美女台下汉子，车没热，舞台先辣眼睛。以前说买车决定你在小区的社会地位，现在买车决定你朋友圈有没有滤镜。至于配置有多牛、动力有多猛，只有在堵车拧开空调那刻，才知道全是浮云。哥们，油电混合还看得懂，纯电时代拼的是谁更会吹。新势力喊着“技术无极限”，老字号则憋出“豪华”的腔调，最后所有人都堵在同一个充电桩前重复：人生如车，算计到头一场空。
车展每年办一次，奥迪E5每年也许就上市一次，但焦虑是一辆接一辆，堵得让人怀疑生活是不是应该有个快充口。路上越来越多的智能车，乘客越来越像智能交通的试验品。数据滚滚，参数一堆，人们却越来越怕自己哪天变成一块废旧电池，被社会送进回收箱。每款车都高喊“智能科技”，其实用户想要的无非是：别在深夜滴声一响电量低、别在高速路上看见电表比油价跳得快、别微信刚发完就得找车位熬夜抢充电桩。
有时候我怀疑，车企们到底是怕人类不进化，还是怕自己被时代抛下？但有一点我是相信的——无论科技如何进步，每一个在成都车展门口流汗的人，心里装的其实还是那个初中同桌的八音盒小愿望：“有一天，老子也能买个奥迪。”至于是油还是电，全看微信限额多少。真要说谁是赢家？嗯，朋友圈和快递小哥，谁也别笑谁。
写到这也没啥可总结的。9月16日新奥迪上市那天，我建议成都烤鱼摊老板赶紧备好夜宵。因为一个能发光的奥迪LOGO，就是新一轮消费主义夜宵的号角。吃饱再去看车，铁定不饿着肚皮焦虑。至于买不买？只要广告做得好，9月16日后，你绝对能在三环路上，再见到一辆插着“你懂的”标签的奥迪E5，放心堵，我就愿意陪你一起堵到天荒地老。
毕竟，能在五万人一起堵车的成都，早已是人间天堂了。至于开不开心，呵呵，一台会发光的奥迪告诉你：没关系，反正大家都在“发光”。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）