这车我前阵子去军品市场瞅见过一回，就停角落里落了层灰，远看跟普通猛士像，凑近了才发现不对味儿——车门上那道军绿色的加强筋，还有轮眉上磨得发亮的防撞条，明摆着是正儿八经跑过任务的。
油门、刹车、方向盘全靠液压助力，啥意思呢？就是你得自己使劲儿踩去推，它不给你搭把手。现在市面上那些车，轻踩油门就窜出去，这玩意儿你得把脚底板压瓷实了，跟蹬自行车上坡似的。变速箱更是老古董，5挡手动，换挡得用胳膊肘抡，挂挡那动静儿跟掰铁棍子似的，“咔啦咔啦”响，不像现在的车轻轻一推就入位。
动力是台4.8L的V8柴油机，具体哪产的我没敢细问，反正拧钥匙一启动，那动静儿跟敲战鼓似的，“突突突”震得人耳膜发颤。开起来倒是实在，扭矩足得很，上坡拉货跟玩儿似的，可就是太费油——你说它油耗？别问，问就是没油表，油箱上画着刻度格子，跟老式暖水瓶似的，估摸着剩三分之一就得找加油站。最狠的是加油，主油箱加副油箱，加满得掏一千多块，比我那油电混动的小电驴加三次电还贵。
最逗的是这车上连个电子屏都没有，转速表是指针的，水温表也是机械的，想看个故障码？没戏！人家本来就是部队淘汰的装备，能流通到民间的本就少，过户更麻烦，只能本地转，跨个城市想都别想。上次有个哥们儿想从河北买回山东，跑了三趟车管所，最后人家说“部队产权车不让外迁”，直接黄了。
不过话说回来，这玩意儿也有它的好处。中央充放气系统是原厂的，跑沙漠能调软胎压抓地，过石头路能调硬胎压防扎，比我那城市SUV的智能四驱实在多了。底盘高得离谱，我蹲边上比量了下，得有小半人高，爬上去得踩俩台阶，可一开起来稳当得很，过坑洼路颠得屁股疼，但至少不会托底。
我有个当过侦察兵的朋友，说他当年在边境巡逻就开这玩意儿。“那会儿哪有现在这些电子玩意儿？导航全靠地图和指北针，通讯靠电台，车坏了就拿扳手自己修。”他拍着车身说，“这铁家伙皮实得很，我开了三年，底盘磕得坑坑洼洼，发动机愣是没大修过。”
现在这车在民间基本就两种用途：要么是收藏爱好者当“军品大玩具”摆家里，要么是搞特种作业的——比如野外勘探、林场巡护，毕竟人家皮实耐造，不挑油品，上哪儿都能跑。我去看的那台，内饰磨损得厉害，座椅缝里全是土，可启动起来那股子“嗡嗡”的劲儿，还真有股子军人的硬朗气。
说实在的，现在满大街都是智能电动车，什么自动泊车、大屏导航，可看着这老猛士，总觉着它比那些花里胡哨的新车更有“魂儿”。毕竟是从战场退下来的，骨子里那股子耐造、抗造的劲儿，不是换个壳子加块屏就能比的。
亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！
全部评论 （0）