去年夏天，我陪着朋友李先生去4S店提新车。当他掏出钥匙启动那辆黑色大众辉昂时，液晶仪表盘跳动的数字和引擎低沉的轰鸣声，让在场所有人都忍不住凑近多看两眼。可谁都没想到，就在这辆标价37万的旗舰轿车行驶刚满12公里时，李先生突然在加油站停下车，径直掀开了引擎盖。

「你们快看这个！」他指着发动机舱满脸惊讶。我们几个凑过去，只见整齐排列的管线在阳光下泛着金属光泽，连固定卡扣都像刚拆封的模型玩具般纤尘不染。更让人意外的是，当我们仔细检查维修记录时发现，这辆车的发动机舱从出厂至今竟从未进行过专业清洗。

这辆2021款辉昂380TSI豪华版最初吸引李先生的，是它藏在低调外观下的硬实力。5074mm的修长车身在停车场里鹤立鸡群，却不会像某些豪华品牌那样显得张扬。全LED大灯组与横贯式镀铬格栅形成「星幕」效果，特别是夜晚解锁车辆时，灯光如流水般从车标向两侧渐次点亮，总能让路人驻足掏出手机拍照。

坐进驾驶舱的瞬间，真皮座椅像量身定制的沙发将身体包裹。9.2英寸中控屏搭载的MOS系统支持三种手机互联，实际体验比很多新势力车型更流畅。有次我们去郊区露营，同行的宝马5系车主看到辉昂的感应式电尾门和440L后备箱容积，半开玩笑地说：「你这车该不会把奥迪A6的配置单整个搬过来了吧？」

真正让李先生下定决心的，是试驾时感受到的「西装暴徒」性格。这台2.0T发动机爆发224马力时，推背感来得既迅猛又线性。在城郊快速路上，7速双离合变速箱像经验丰富的管家，总能提前领会驾驶意图。有次紧急变道，运动模式下的悬架支撑让车身姿态稳如泰山，完全不像在开一辆5米长的行政轿车。

提车当天发生的小插曲至今让人记忆犹新。销售顾问递钥匙时特意提醒：「咱们辉昂的发动机舱布局和奥迪A6完全一致，您要是打开机盖，可别被那些铝合金支架吓到。」果不其然，当修车师傅第一次检查时，盯着纵置布局的EA888发动机直挠头：「这防倾杆的位置，和我在奥迪4S店见的简直像双胞胎。」

说到油耗表现，李先生特意做过测试。早晚高峰拥堵路段表显9.2L，高速巡航能降到6.3L，和官方标称的6.8L相差无几。有次我们从杭州开到舟山，75L油箱续航显示还能跑120公里，同行的汉兰达车主看着自己见底的油表直呼不可思议。

最让车主们津津乐道的，是辉昂藏在细节里的「德式强迫症」。车门铰链采用铸造工艺，开合力度比帕萨特沉稳三倍；后备箱撑杆包裹着绒布防尘套；就连雨刮器喷水孔都设计成雾状喷射，不会出现廉价车的「水枪滋窗」尴尬。这些设计平时不易察觉，但在洗车时总会让工作人员感叹：「这车擦起来比BBA还费工夫。」

回到开头那个发动机舱的谜题，我们后来请教了上汽大众的技术专家。原来在辉昂的生产线上，发动机总成装配区保持着医药级别的洁净标准。每颗螺丝在拧紧前都要经过除静电处理，总装完成后还要用内窥镜检查管线缝隙。这种「过度保护」导致很多车主开了几万公里，发动机舱依然保持着出厂时的状态。

如今这辆辉昂已经陪伴李先生走过春夏秋冬。每次停在写字楼地库，它不像奔驰S级那样自带光环，但懂车的人总会绕着车转两圈，然后掏出手机查价格。用李先生的话说：「开这车就像穿定制西装，看似普通的面料里藏着手工锁扣眼，这种暗戳戳的高级感，可比车标带来的虚荣实在多了。」