1992年，全国私人摩托车年销量不过十几万辆，而如今只要有驾照，几乎家家都能轻松拥有一辆。30年前的县城大街，摩托车稀罕得像天上掉下的陨石，有一辆简直就像村头老王中了一百万。可为啥摩托车一度成了身份象征？后来又怎样悄无声息地退出舞台？一个家庭与一辆重庆80究竟经历了什么跌宕起伏？别着急，咱们一层层扒给你听！
一辆摩托车引发的家庭大战拉开了序幕。男人梦想着摩托带来的自由与速度，女人则死守着钱包，大声疾呼：“家里就这点钱，你还想骑摩托？”买还是不买？买贵的豪爵125还是买实惠的重庆80？摩托车成了感情博弈的战场。一场代步工具小小的选择，背后隐含了父母的支持、夫妻的拉锯，还裹挟着对远方儿子的思念与羁绊。一切仿佛找到了解决出口，但这故事才刚刚翻开第一页。
时间拉回到那个爆竹声里充满希望的春节，一个普通人路遇神气的同事，“叮铃铃——”清脆的摩托声，如一记重锤砸进了心窝。当时的摩托车不只是代步工具，简直是“县城奔驰”，能让你在人群里自带光环，孩子们争相围观，羡慕的眼神能把车漆烤糊。可是，现实很骨感。工资月月清零，日子精打细算。买摩托成了天平上的秤砣——一边是“想家、爱子”的情感拉力，一边是数字账本蹦出的“你还买得起吗”的冷漠声音。父母一边劝：“这个年纪，这点钱，该花得就得花！”妻子却把目光锁定在价格表上，“能不能少一点？再便宜也许也行……”结果，重庆80成了家庭的妥协产物，动力没豪爵猛，但总算让全家人都下得了台。
暂时的平静降临，摩托车终于骑回了家，院子里多了一道亮丽的风景线。表面上风平浪静，实际上水下的漩涡还在打转。儿子开心地爬上爬下，左邻右舍投来羡慕的目光，自家孩子哭着要“和爸一块骑”。妻子晚上嘴里说“挺好的”，心里琢磨着是不是还得再省点别的。“一辆摩托，能翻腾多大浪？”有人不以为然，觉得这不过是男人的“虚荣秀”，享受几天新鲜劲儿，早晚还得收敛。但表象的风平浪静里，夫妻间曾经为“买摩托”吵过的架，还在心头悬着。经济压力没有消失，只不过又被新鲜感暂时压下。
文化课没落下，骑摩托去考研成了传奇。一辆重庆80，陪着年轻人披星戴月地奔赴考点，背上书包像武侠片里的行侠仗剑。一路风尘仆仆，考研盖章、人情世故、父母理解、老婆包容全绑在了一辆二冲程小机器上。最难的是，正是这辆“低配版”摩托，在最苦最累为梦想搏一把的时候，载着一家人笑着回家，又载着主人迎接考研成功的消息。那一刻，摩托已不是冷冰冰的机器，它成了青春奋斗、家庭亲情的共同见证。刚才还嫌弃动力不足，这会儿却连排气管都是香的。前文埋下的“省钱买摩托”变成了“省下来的每一分，都成为此刻幸福的底气”，你说奇不奇？
好景不长。多年后，摩托车开始落灰，地下室成了它的新家。高铁动辄一百六，高速路一通到底，谁还靠摩托长途通勤？小车进了家，摩托慢慢沦为“碍事物品”，成了家人眼中“卖掉吧，省得占地儿”的冗余存在。儿子长大了，骑电动车都嫌慢，也没人再提买摩托是多大的荣耀。偶尔搬家，才在角落里翻出那本泛黄红色发票，发现上面密密麻麻的小字，仿佛按下了回忆的快门。可是，现实并不浪漫：摩托被低价“转让”，新鲜劲没了，“主角光环”也早已黯淡。谁还记得，最初它给一家人带来的兴奋和希望？
那辆当年的重庆80，不过是一堆铁和塑料，真值得大张旗鼓地怀念？有人觉得，动不动就要“情怀杀”，是不是太矫情？当年省吃俭用买摩托的决绝，如今回头也许只是一场笑话：花那么大力气买个代步车，不就是满足虚荣心吗？更别说后来的二手贱卖、弃之无用，简直笑话一场。有人鼓吹“再贵的物件也比不过时间”，可现实一点儿温情没留给那辆摩托，丢了就丢了。而你要真觉得这是一段多了不起的奋斗史，那可真得感谢当年物质条件匮乏、消费欲望稀少，否则哪谈得上“全家围着一辆摩托转”？现在笑得牙掉。
你觉得，“一辆摩托见证一个家庭的光辉岁月”，到底是真的有情怀，还是纯粹在消费苦难赚同情？当年的珍贵记忆，在今天看来是不是鸡肋？有人说，温情是被怀旧滤镜美化的鸡毛蒜皮，另一些人却坚持只要你曾经为之奋斗过，就值得被记住。你怎么是摩托承载了青春，还是人们在为逝去的年代找借口？来说说你的看法，到底是物是人非让我们唏嘘，还是生活本就该一路向前不回头？欢迎留言，别吝啬你的想法！
全部评论 （0）