天还没亮，展馆门外就排起长龙。重庆9月的空气总带点尘土气息，温度倒是合适。安检口的小哥指挥着人流，隔着玻璃能看到展馆里灯光跳跃——摩托车、各色人影与三千多台机器，冷不防扎入你视线。有人拉着箱，专注地擦拭车身某个看似微不足道的小组件。更远处的展台上，有企业贴出标语：“送外卖，骑智迈。”一个路过的年轻人小声嘀咕，“骑这车，我能不能月入过万？”
这样的大场面，对于摩托车行业的老炮来说，既熟悉又疏离。熟悉，是那股早已写进重庆基因里的汽油味与机油味；疏离，是车流人海中，行业表面繁华下所有不确定与暗流。如果你站在展会人群里，问，“这些看似光鲜的车，到底都能去哪儿？”大概率得不到标准答案，倒可能得一句调侃：“要不先试试它，反正‘飞得起，刹得住’。”
转向理性视角。今年的中国国际摩托车博览会，说是全球行业风向标并不为过。950家企业，三千多款车型，产量份额占全国近四分之一，年产值破五百亿——重庆这块土壤早就不是“骑摩托的就是送快递”的单调印象。但行业兴旺背后，竞争、转型、挑战从未远离。
尤其今年，格外值得玩味的，是电动两轮市场的“新政”落地。国家把电动自行车的时速硬性卡在25公里，也从源头卡住了马力欲望。有人说这“管得宽”，其实是把过去那片遮遮掩掩的“灰色地带”趁势扫了个干净。整个行业如同一只被强行摊开双翅的大鸟。想跑得快，合规成了唯一出口，摩托车顺势接纳原本游弋在灰色领域的一众用户。
摩联信息中心主任周照直言，25公里的速度，满足不了很多刚需。于是，那批渴望合法上路又想更快的用户，转身投入两轮摩托怀抱。数字不会骗人——一些大公司电动摩托销量占比打到50%，今年势头还在走高。谁再用“传统燃油摩托”的思维看行业，怕是得被行业的速度甩成街头的“回头客”。
但一味追逐数字和技术，企业的毛病也来了。大家都明白“高性能、高智能、高人性化”的需求，那现实呢？摩托研发部搞了半个月的“智能中控”，实际落地，多少骑手真正用得上？外行人总爱谈“智能化趋势”，内行人更在意搭档能不能准点下班、车灯在晚上是不是又被松动。
说到终端，所谓“即时配送经济”实打实提升了电摩需求。外卖小哥要赶时间，25公里的速度显然不够看，否则还没到饭点顾客就改点烧烤了。摩托品牌倒是集体识趣，专门为外卖小哥造车——品类涵盖飞得起、刹得住、载得多，甚至还装上“北斗+数字监测”。商业模式也是“骑手与电动同行”，给换电平台赚了个盆满钵满。别笑行业“沦为外卖工具”，产业细分往往就是生存下的苦中作乐。你以为骑手只是城市的蚂蚁，厂家却在这一单单订单中，把市场做成对冲政策风险的护城河。
顺便一提，有的公司警用摩托卖到4万多，起售价直逼一线轿车。一台警用摩托的价格，能不能换来一个交警的笑容？不知道。但能肯定，国产制造的转型并不只在低端厮杀，而是悄无声息间，抢占高端与专业化。
再从大排量摩托出口来说。上半年重庆摩托车出口超过133亿元，增幅近五成。有人说，这是中国制造的“扬眉吐气”。但同行都明白，真要比拼性能、品牌影响力，中国车距国外顶级品牌还有不短的坡要爬。可谁又能否认，新时代中国大排量摩托，已经成为欧美市场的新宠，出口增速超70%？当初“只会做便宜货”的偏见，也许该丢进修车厂后院，留它慢慢锈掉。
举个例子，重庆虬龙科技一款电动越野摩托，已经卖到全球近50个国家。可能很多人都没听过“轻蜂”，可在国外的越野圈子，国产摩托早已晋身升级打怪的新角色。跟欧美那种靠百年工艺积淀的品牌不同，中国新型车企靠的是技术迭代速度和量产能力，说不定哪天就反成行业的“搅局者”。如果真等有一天，上了国际摩托赛事领奖台，中英夹杂的采访词里，出现“重庆制造”的字样，或许也只是时间问题。
当然，所有故事写到这里，如果你期待一个有确定答案的结尾，恐怕得失望。行业永远在变——新政激活市场，电摩需求被抬高，外卖大军带来“结构性红利”，出口赛道风声水起。但同样，管理松下来一天，行业就会有投机的机会；技术跟不上脚步，换个风口就难免被拍落沙滩。企业熬夜试图找出所谓“市场永动机”，可现实里，大部分得用维修车间的扳手和财务部的算盘去支撑明天的订单。
所以，摩博会散场，人流褪去，偌大的展馆里只剩地砖间还残留着机油味。中国摩托还能冲多久？重庆真能成全球电摩“第四极”？政策、市场和技术，还能给出多少新鲜的谜底？换作你，会下注哪一手？
反正行业内老前辈都爱说一句冷笑话：“要不是这一行会不断变天，谁还舍得搞研发、蹲工厂？”有时候你不得不承认，真正的“风向标”，其实一直都握在那些敢夜深三点还在调试参数的手里。至于风会往哪儿吹，或许明年摩博会上一转身，还会再撞上一台没见过的新车和一帮没睡够的工程师——这，也许才是行业最真实的日常。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）