那天在停车场，我正百无聊赖地刷着手机，一抹刺眼的金光毫无征兆地闯进了我的眼角余光。
我还以为是哪个大哥的金链子掉了，抬头一看，嚯！
好家伙，一台崭新的单排栏板轻卡，车标镀金的！
在那个灰不溜秋的角落里，它简直像黑夜里的萤火虫，想不注意都难。
这年头，轻卡也搞“黄金圣衣”这一套了？
这要是放在前几年货运市场的黄金时代，这车不得被当成“锦鲤”一样供起来，想买？
排队摇号去吧您呐！
可现实呢？
它就像被打入冷宫的妃子，孤零零地杵在那儿，车身上那层薄灰，仿佛是它流不出的委屈泪。
这就好比你花大价钱买了张演唱会门票，兴冲冲地赶到现场，发现主角压根没来，台上只有个暖场歌手在尬唱，你说气不气人？
我这人吧，没啥大爱好，就爱琢磨这些个“不合理”的事儿。
我绕着这台“金主”转悠了两圈，心里的问号能织成一张渔网了。
你瞅瞅这配置，放十年前，我敢想都不敢想。
定速巡航、后视镜加热、多功能方向盘、蓝牙电话……这哪是拉货的工具，这简直是移动的“总统套房”啊。
记得我刚开货车那会儿，夏天车里跟蒸笼似的，冬天又跟冰窖没两样，唯一的娱乐项目就是听电台里的评书。
现在倒好，这些当年想都不敢想的“奢侈品”，全成了这台车的标配。
再看它的硬件，150匹马力，六速手动挡，这动力总成在轻卡界里，不说“西装暴徒”，起码也是个“运动健将”了，拉个几吨货上坡下坎，那还不跟玩儿似的？
按理说，这么个内外兼修的“高富帅”，应该是市场上的香饽饽才对，怎么就落了个无人问津的下场呢？
我点了根烟，蹲在旁边跟看门的大爷唠嗑。
大爷抿了口保温杯里的浓茶，砸吧砸吧嘴说：“时代变喽，现在的人买车，不看你穿啥‘衣服’，就看你能不能‘干活儿’。”
一句话，点醒梦中人。
现在这行情，运费比白菜还便宜，油价倒跟坐了火箭似的往上蹿，平台还要扒层皮，里外里一算，辛辛苦苦跑一趟，到手的钱还不够给老婆孩子买件新衣服。
这种情况下，你给我个金标有啥用？
是能让我加油打五折，还是能让高速公路免费过？
都不能！
它唯一的作用，可能就是在你囊中羞涩的时候，给你一种“我曾经也阔过”的错觉。
老司机们现在买车，务实得很。
他们会趴在地上看底盘，会打开引擎盖听声音，会为了零点几个油的油耗跟销售磨半天嘴皮子。
厢式车为什么比栏板车好卖？
因为它能遮风挡雨，能给人安全感。
在如今这个充满不确定性的货运江湖里，一点点安全感，都显得弥足珍贵。
说到底，不是这台金标车不够好，是这个时代对我们这些靠方向盘吃饭的人，太苛刻了。
我们需要的，不再是一个光鲜亮丽的“门面”，而是一个能陪我们一起吃苦耐劳、还饭量小的“兄弟”。
那抹耀眼的金色，在残酷的现实面前，显得那么苍白无力，甚至有些讽刺。
我掐灭了烟头，站起身，最后看了一眼那台车。
夕阳的余晖洒在金色的车标上，反射出的光芒，不再是高傲，而是一种落寞的自嘲。
我仿佛看到了多年前那个踌躇满志的自己，也曾以为只要车够好、够快，就能跑赢这个时代。
可跑着跑着才发现，我们真正要对抗的，从来都不是路上的坎坷，而是生活的重压。
那么问题来了，如果你是我，面对这样一台“金玉其外”的轻卡，你是会为了那份情怀和所谓的“高配”买单，还是会选择一个更“接地气”的伙伴，陪你走过接下来的风风雨雨呢？
全部评论 （0）