川西烂路上老张打开透明底盘那一刻，我才明白他为什么7年连买3台瑞虎8不换别的牌子

川西烂路上老张打开透明底盘那一刻，我才明白他为什么7年连买3台瑞虎8不换别的牌子

去年夏天，川西318国道上，老张在驾驶位上划拉了两下中控屏，车底下的碎石坑洼全显示出来了。我坐副驾看着屏幕，车轮就从一块尖石头边上擦过去，差不到两厘米。那会儿我脑子里闪过一个念头——怪不得这人换车不换牌子。

这已经是老张家第三台瑞虎8。

头一台开了三年多，里程表跳到十七万公里的时候，他儿子考上大学，全家想换台大点的。第二台是PRO版本，又开了两年多。上个月在小区门口碰见，他那台新车车头还挂着红绸子，后备箱贴着4S店刚撕下来的保护膜。

我当时就问了句：“市面上车那么多，咋还选它？”

老张靠在车门上，没直接回答，只说：“改天带你跑趟长途。”

那次长途就是川藏线。老张开车，我坐副驾，他媳妇和岳母坐后排。出发前我还担心七座满载会不会肉，结果上了高架，一脚油就并进主路了。超大货车的时候也不拖泥带水，想走就走。后来老张说这发动机一千多转就能给足劲儿，我也没细问，反正感觉就是这样。

高速上我困了眯了会儿，醒来发现时速表指针快到120了。但车里安静得很，后排老太太睡着了，老张媳妇在刷手机。我伸手摸了下车窗，确实在跑，不是停着。这静音做得可以，比我那台日系车强。

过理塘的时候，遇上修路，柏油路变成搓板路。老张把那个什么540度全景打开，屏幕上能看见车底下的情况。我看着车轮一点点挪过去，心里踏实多了。要是以前，这种路只能凭感觉猜，现在直接能看见，省事。

晚上住折多山下的客栈，吃饭的时候我问老张，这车到底哪儿好，让你一直买。他夹了口菜，想了想说：“也没哪儿特别好，就是开着放心。”

后来聊开了我才知道，他家大儿子在北京工作，小儿子上初中，逢年过节两边老人都要接。五个人加上行李，普通五座根本坐不下。瑞虎8那个第三排平时放倒装东西，要用的时候拉起来，座椅还能前后挪，老人坐着也不挤。

“你别看这些配置花里胡哨，”老张点了根烟，“真用起来才知道方便。”

有天早上我开他的车去加油，上车发现座椅是热的，方向盘也是热的。我还没反应过来，他在副驾说：“车自己预热的，大概是记住了我每天几点出门。”这些智能功能我平时不太关注，但确实挺人性化。

油耗这块儿，老张那台是1.6T的发动机，他说市区也就八个油左右，能接受。我试驾的2.0T版本动力更猛，油耗当然要高点，不过也没夸张到哪儿去。毕竟车身摆在那儿，这个级别的SUV，这油耗算正常。

印象最深的是回程路上，走国道遇到一辆加塞的小车。老张那车提前好几米就刹了，刹车很线性，不会一脚踩死那种。他说这车的辅助系统识别距离比较远，能提前预判。我也开过带辅助驾驶的车，但很多都是快怼上了才报警，确实不如这个从容。

有次他给我看过一个碰撞测试视频，侧面撞击之后A柱基本没怎么变形。那个视频好像是C-NCAP的测试，我也不太懂这些专业的东西，但画面看着挺结实。老张说车身用了不少高强度钢材，具体比例我记不住，反正他很在意这个。

“开车这么多年，”老张弹了弹烟灰，“越来越觉得看不见的东西最重要。”

他说的看不见的东西，除了车身结构，还有那个超长的侧气帘。据说长度能覆盖到第三排车窗，万一翻车，后排也有保护。这些配置平时用不上，但老张说，养孩子这么多年，他最怕的就是万一。

当然这车也不是没缺点。内饰做工比早期版本好多了，但仔细看还是能找出国产车的痕迹。变速箱低速偶尔有点顿，没日系那么丝滑，不过开久了也就习惯了。还有那个大屏幕，功能是挺全，但有时候反应会慢半拍，可能是我操作不熟练。

回到成都那天，老张在服务区给车加满了油。我看着油表跳到700多公里续航，问他一箱油能跑多远。他说高速上省着点开，七百公里问题不大，市区就要打折扣了。

“你说这车值不值这个价？”我问。

老张没说话，摸了摸方向盘，笑了笑。

上周在小区碰见他，正准备再去西北自驾。我问他路上会不会担心车出问题，他说都开这么久了，心里有数。那台第一代的瑞虎8现在给他爸开，十几万公里了，也没大修过。

走的时候老张扔了句话：“车这玩意儿，适合自己就行。”

这话听着普通，但琢磨起来，里面的道道儿不少。有人买车看牌子，有人看配置，有人就图个省心。瑞虎8这车，可能不是最亮眼的，但家用够了，毛病也少，养着不心疼。

至于为什么老张一直买它，我现在大概明白了。不是因为这车有多完美，而是开过之后，知道它能做什么，不能做什么，心里有底。这种踏实感，比那些花里胡哨的噱头管用多了。