巷口拐过来一台车，绿漆方盒子，顶棚整个敞着，大圆灯从老远就认出来是212。路边一溜停着的都是城市SUV，就它孤零零杵那儿，棱角分明得像从旧照片里剪出来的。
发动机声音挺脆，怠速时排气管一抖一抖，老远能闻着汽油味，跟新车的皮革味掺一块儿。
那年攀爬赛上的翻车视频，到今天还在圈子里转。一辆老款212在陡坡上侧着滑下去，尘土腾起来，车壳啃到石头上，声音隔着屏幕都揪心。评论区吵了几个月，有人说车不行，有人说人不行，那阵子谁提212都要挨一顿呛。
现在这台三门短轴敞篷版，倒是把最大争议那块皮揭开了。
短轴转向半径小，碎石路上调头的功夫，长轴车还在倒腾第二把。宽体轮眉往外凸着，外挂备胎背在尾门上，侧面看像只蹲着没起跳的青蛙，怪精神的。
中控屏嵌在台面上，塑料件边缘摸着没毛刺，座椅靠背裹得比老款厚实，至少不像坐硬板凳了。跟奔驰G级那没法比，但日常通勤不至于腰疼。
隔壁铺子老板蹲门口抽烟，眯着眼看了半天，说这车跟五十铃老款MU-X真像，当年那车也是经典外形改现代骨架，卖了好几年。
他烟抽完又补了一句：就看底盘和动力参数了，不公布总让人心里悬着。
2014年，山东有家户外俱乐部投诉过老212发动机过热，跑长途水箱开锅，路上一停就是俩小时。那事后来没下文了，圈里老人都记得。
如今动力总成还是捂着没放全，二手贩子倒是已经开始收老款，价格涨了两轮。
圆灯还是圆的，方盒子还是方的，跟丰田FJ酷路泽短轴版停一块儿，气势不输。但FJ停产那年二手价跌了挺狠，买的人图个念想，卖的人急着出手。
敞篷一开，头顶只剩天，城里红绿灯起步时旁边司机摇下车窗问多少钱提的，消息还没回完，绿灯亮了。
后座进出得弯腰钻，底盘颠，油耗嘛，百公里估计没两位数下不来。
20万到30万这个档，能打的也就BJ40 Plus和FJ短轴。BJ40内饰糙了点，FJ买不到了，212补进去正好卡位。
定价要是顶到30万级别，买家就得掂量掂量，像福特Bronco 2021年那批，配置激进价格虚高，第一批车主后来满意度掉得厉害。便宜到20万起步呢，又怕品控跟着缩水，老毛病复发。
锈迹是个真问题。早年间老212翼子板有锈穿案例，南方潮湿地区的车，门口缝里一按一个印子。这个三门版出厂前做过什么处理，资料片里没细说。
路灯亮的时候，天剩一点蓝，云边还镶着橙。
一个穿工装的老头绕车转了两圈，蹲下去摸轮眉和车身的接缝处，手指顺着缝隙捋到底，站直了嘟囔一句：这漆面活儿倒还行。
没提安全的事。
但攀爬赛那台翻车的视频，还挂在他主页置顶上，没删。
