刚加了油，心里想着，去年买的车，油耗似乎比以前高了点。这会不会是我用的那个油品不行？还是最近整个市场的在漲，油品配方变了？这些疑问其实都乱入。你试过跟车一族聊，大家都觉得油耗不稳定，实际感受差别很大。
我前阵子在调研某新款车的零部件供应链，心里暗想：这些元件用的都挺普通，为何价格相差那么大？估算下来，换个品牌，价格可能差个五六成，有些配件加个配置，价格就能飙升一倍（这段先按下不表），但其实性能差异未必大到能说明一切。
说到性能差异，我遇到一位修理工，他说：你买的这个品牌的刹车片，用了半年就掉渣子，换得挺麻烦。我心里在想，可能对比的车子，刹车的磨损程度不一样，但很明显，不是所有品牌都一样。这让我想到，汽车不同的零件，很多只是打个工，但背后用的材料和工艺推陈出新，才决定成败。
刚才翻了下笔记，发现有个细节：某家供应商发给我的样本，表面附着了一层细密的粉末状物，实际上那是为改善摩擦系数用的微粒（这段先不拆穿，等我再检查查）。没细想过，这种微粒其实跟润滑油的润滑性能差不多，都是在最小程度上减少摩擦。
你没想过吧，汽车行业的核心其实很脆弱。油管里那个不显眼的小螺母，磨损到一定程度，就可能造成整个系统失控。这就像是你家厨房的水龙头，最坏的可能，是那个看不见的垫圈一坏，整个出水都不顺畅。
提到这我突然卡壳了。说到耐磨，通常用PEEK，大家都知道它的性能逆天，材料界的奢侈品。PEEK的价格让我望而却步，大概样本少（估算，估算很难精准），每公斤在150-200美元。比起简单塑料贵个几百倍。就算只用在关键部位，也不太现实。
有没有别的材质能打补丁？我觉得，PPS（聚苯硫醚）可能行。其实我一直在琢磨：为什么不能用成本更低的材料？PPS的机械性能虽然比不上PEEK，但应付正常足够了，尤其配上锦上添花的增强剂，效果不错。
调研发出来的样品说实话，还不完美（这点我一直心怀敬畏：研发真是个永远没有终点的活儿）。成品不一定能赶上PEEK的极限耐磨，但在成本控制上，优势明显。一次我跟一个研发负责人聊，他说：我们花了数十次试验，把碳纤维增强到极限，加上一点专利助剂，耐磨性差距缩小了不少。
我刚才翻记忆块，想到一个细节：我们用在某车系的那批样品，经过了几百万次的旋紧测试，结果还没出问题。实际上用在汽车上，最怕的就是那点人命关天的耐久度，耐磨不倒，轻松应对千万次压榨。
所以，实际成本核算，好比一只螺母，PEEK的成本差不多每个3元左右（这项体感），而PPS+碳纤维，只要1元到1.2元。你想啊，同样的零件，成本就打了个折，利润空间自然更大。
这可能就是为什么它能在自动化生产线上被大规模用的原因吧。我身边的采购经理说。我觉得，真的不是没想过的，他只不过一直在用传统认知去衡量新材料。
这么讲吧，很多技术突破，其实质很像极简设计。就像，你用一个平凡的工具组合成一个超级武器。那些微粒、助剂，其实是叠加的魔法。
可我又在想：未来真能用更便宜的材料，取代PEEK？可能性有多大？还是只在某些局部能摇旗呐喊一阵？这就留个悬念。
说到这我突然发现，其实车上的耐磨件，就像我们身边的小细节。有时候那些微小设计，才是最决定命运的关键。你有没有注意过，车门的密封条，其实就小到发出咯吱声的那一瞬间，就决定了隔音效果？
也许某天，价格更低的材料大规模应用，真正会把高性能高价格的魔咒打破。只是，那个看不见的究竟什么时候才能变成看得见的现实？我挺好奇的。
全部评论 （0）