命运卡车上的炊事兵：从灶台到大校的逆袭传奇

命运卡车上的转折

1982年冬天，渤海深处的北隍城岛飘着细雪。天还没亮透，炊事班长成育进已经爬上了送退伍老兵的大卡车。背包里塞着四年兵役攒下的笔记本，他盘算着回南通老家娶媳妇种地——直到通讯员扯着嗓子喊他下车。

“提干名额下来了！”指导员一句话，把这个差点退伍的炊事兵拽回了军营。没人能想到，这个阴差阳错留下的江苏小伙，二十年后会戴着大校肩章从预备役师政委的岗位上退休。

海岛上的火头军

1978年，快满20岁的成育进踩着征兵截止日期挤进部队，被分配到守备七师炊事班。别人颠勺他翻书，灶台边摞着几十万字读书笔记。当兵第四年，眼看同年兵都提了干，他却卡在“超龄”边缘。退伍卡车都上了，命运却和他开了个玩笑：上级突然追加理论学习标兵提干指标，他穿着围裙就被提拔成迫击炮连排长。

带兵人的温度

1990年冬天，新兵王干事扛着列兵衔去北隍城岛采访。时任教导员的成育进没摆架子，反倒帮小战士找新闻线索，临走还塞给他两罐岛上特产的辣酱。三年后王干事保送军校，直到通知书到手才知道是成政委和团长暗中推了一把。“他们连我一根烟都没抽过。”老王后来回忆时，总忍不住摸口袋。

国防大学的插曲

1998年成育进在国防大学深造时，老部队出了事故。代职领导受处分转业，远在北京的他却因祸得福——次年毕业直接调任莱芜军分区政治部主任。有战友调侃这是“塞翁失马”，他摆摆手：“当年要是卡车开走了，我现在该在老家给孙子讲海岛故事呢。”

毛衣盆里的政委

某个星期天早晨，宣传干事推开成育进宿舍门，看见大校政委正蹲在地上搓洗衣物，妻子在旁边织毛衣。这个画面比任何工作报告都让人印象深刻。后来成育进从青岛警备区升到东营军分区，总念叨着“后院不起火，前院才能打胜仗”。

退休后的成育进常去老部队讲课，总爱提起那辆没发动的退伍卡车。台下年轻军官们听得入神，没人注意到老政委手腕上还有当年炊事班烫伤的疤。

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。