当上汽大众凌渡L GTS的申报图在工信部网站曝光时，朋友圈里那些汽车发烧友们又开始了新一轮的狂欢。220马力的2.0T发动机，无框车门，溜背造型，这些配置让键盘车神们兴奋得像是发现了新大陆。可看着这些参数，我突然想起上周在4S店维修区遇到的那位出租车司机——他开的正是一辆已经跑了30万公里的老款凌渡。
这位四十多岁的中年男人蹲在车间角落，手里攥着维修单的手在发抖。更换变速箱的费用相当于他三个月的收入，而他的车才跑了不到五年。"当初就是看中这车运动，现在才知道运动是要付出代价的。"他苦笑着对我说。在他身后，展厅里崭新的凌渡L在射灯下闪闪发光，销售顾问正眉飞色舞地向年轻情侣介绍"运动基因"和"驾驶激情"。
我们这个时代对速度的崇拜已经到了病态的地步。马路上随处可见贴着"运动版""性能版"的家用车，仿佛不挂个红色S标就不好意思出门。车企们深谙此道，把买菜车包装成小钢炮，给代步工具披上赛道战衣。可掀开这些光鲜的包装纸，多少消费者真正需要220匹马力？又有多少人会为用不上的性能买单？
记得某车企高管私下说过："中国消费者买车最看重三件事：看起来贵、开起来猛、朋友圈发出去有面子。"这话虽然刻薄，却道破了汽车消费的荒诞现实。我们买的不是交通工具，而是社交货币；要的不是实用价值，而是虚拟的身份认同。当年轻人省吃俭用就为买套运动包围，当工薪族咬牙上高功率版本只为红绿灯起步快那0.5秒，这种消费主义陷阱比变速箱顿挫更让人心惊。
更讽刺的是，真正的性能车车主反而最懂克制。我认识几位玩赛道的朋友，他们的改装清单里排在前列的永远是刹车、轮胎、防滚架这些保命装备。有位职业车手说得实在："马路上飙车的人，不是坏就是蠢。"可车企宣传片里永远只有劈弯的画面，从不会提醒消费者：你每天通勤的拥堵路况，连1.5L自吸发动机的潜力都榨不出来。
在新能源汽车大行其道的当下，这种对燃油车性能的过度营销更像是一场集体癔症。当电动车轻松实现4秒破百时，燃油车那点性能优势早就成了皇帝的新衣。但车企们还在乐此不疲地玩着马力数字游戏，因为除了这个，他们实在找不到更好的理由让消费者为过时的技术买单。
下次再看到"运动版""性能版"的宣传时，不妨问问自己：你每天接送孩子上下学的路线，需要几秒破百？你公司地下车库的减速带，受得了降低的悬挂吗？你信用卡的账单，扛得住高功率发动机的油耗和保养费吗？汽车终究是代步工具，不是男人的首饰盒。与其为用不上的性能买单，不如省下钱来给家人多买几份保险——那才是真正的负责任。
全部评论 （0）