讲真，每次看到神龙汽车，就是东风标致和东风雪铁龙这俩难兄难弟开发布会，我的内心都有一种看行为艺术的快乐。尤其这次，拉上一个高定设计师，搞什么“「龙」袍”联名，推出个新4008科技版，场面搞得很大，含「龙」量拉满，就好像一个修仙门派在生死存亡之际，没想着怎么提升功力，而是请了个裁缝把山门的石狮子给绣上了金边。
不务正业，是是是，这就是我对法系车在中国市场所有挣扎的最高评价。他们好像开窍了，又好像没完全开。他们知道自己快被市场遗忘了，但他们的解决方案是，让自己变得更“法系”，更艺术，更特立独行。这是一种什么精神？这是一种“我不活了，但我要死得漂亮”的朋克精神。三体人看了都得重启一下自己的逻辑单元。
我们先看新4008这车，官方稿子里说得天花乱坠，什么“焕新锋锐盾形狮标”、“獠牙LED日行灯”、“狮魂美学”，这些词儿听着都特别贵。但你把这些翻译成白话文，就是换了个车标，灯做得更凶了。这在当下的中国汽车市场，算个事儿吗？根本不算。
现在的车圈是什么？是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的“大逃杀”。隔壁比亚迪已经把价格干到了798，小米直接把流量的桌子给掀了，蔚来的乐道更是连桌上的蜡烛都没放过。大家都在拼命，要么掏出800V高压快充这种“大杀器”，要么掏出激光雷达这种“天眼通”，要么就是直接自爆价格，我不过了你们也别想活。
然后你再看标致掏出了什么？一个Blackpack选装包，一些黑化的套件，一个小巧的方向盘，一个游艇式的电子换挡。就好像两军交战，对面开着高达，端着光束步枪，这边的主帅从背后缓缓掏出一把祖传的、盘了包浆的、雕花精美的匕首，眼神坚定地告诉你：“看，艺术。”
这帮法国人，他们到底懂不懂啊？！
最典中典的，是那个所谓的“科技配置升级”。搭载了全新一代Blue-i 3.0智能网联系统，还有AR导航。我看到AR导航这四个字的时候，真的没绷住。AR导航这东西，就是典型的看起来很酷，但用起来让人想死的玩意儿。在一个理想的、没有干扰的数字世界里，它确实很炫，箭头直接贴在路面上，机你太美。
但现实是什么？中国的路况，是全世界最顶级的混沌魔法场。AR导航的关键，从来不在于你那个摄像头有多清晰，算法有多牛逼，而在于路上的“老头乐”。你那个AR箭头，能预测一个大爷骑着“老头乐”突然从路边斜着杀出来吗？它不能。当一个“老头乐”在你面前表演反复横跳的时候，你屏幕上那个花里胡哨的箭头，只会增加你的精神污染。自动驾驶的终极考题不是高速巡航，而是如何在城乡结合部的菜市场门口，从一群“老头乐”组成的铁桶阵里杀出一条血路。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那AR导航，在这套民粹解构的物理法则面前，脆弱得像一张餐巾纸。
所以你看，标致还在用实验室的思维去解决一个江湖的问题。他们认为的科技，是AR导航，是360°全景影像带透明底盘。这些东西，国产十万块的车都快成标配了，而且做得比你好用。人家是电子念珠，你是木鱼。人家不仅有360，还有哨兵模式，还能千里眼，恨不得把行车记录仪做成一个直播平台。你这点升级，就像给一个用惯了iPhone 15 Pro Max的人，递过去一个诺基亚N97，然后自豪地告诉他：“看，我们也有全键盘。”
然后就是法系车最后的“金钟罩铁布衫”——底盘调校。稿子里吹得神乎其神，“百年CLDR大师级底盘”、“传承赛道基因”、“4次勒芒冠军”。是是是，这些都是真的，我承认。法系车的底盘，在机械层面，确实有两把刷子。
但我作为一个被社会毒打多年的中年人，我必须告诉你一个残酷的真相：在城市里，在99%的铺装路面上，在每天堵车堵到心态爆炸的通勤路上，所谓的“大师级底盘”和“普通买菜车底盘”的差距，远远小于一个好用的智能车机、一个能自动泊车的辅助驾驶、一个能让你在车里刷短视频的大屏幕。
我真的开过4008，那个小方向盘确实很有战斗感。讲真，我一直觉得那个小方向盘会挡住仪表盘，可能是我脖子比较短的原因吧，每次都要歪着头看，跟个长颈鹿似的。当你开着它，在晚高峰的环路上以每小时5公里的速度蠕动时，你能感受到什么“赛道基因”？你感受到的只有旁边那台理想L9里，孩子在看动画片，老婆在做按摩，而你，在研究那个据说很有驾驶乐趣但现在屁用没有的底盘。那种感觉，就像你花大价钱买了把屠龙刀，结果每天的工作是用它来拍黄瓜。
这是一种错配。标致还在坚持“车是用来开的”这个上古时期的信条。但现实是，现在的车，首先是一个移动的智能终端，一个移动的家，一个移动的社交空间，最后，它才是一个交通工具。顺序搞反了，满盘皆输。写到这里我突然觉得，我把标致比作一个过气武林高手是不是有点太刻薄了。但你仔细想想，是不是就是这么个理儿？他还在坚守内功心法，但江湖上早就是枪炮的天下了。
所以，你看懂了吗？标致4008科技版的升级，是一场精心策划的、充满仪式感的、然并卵的自我感动。它所有的升级点，都精准地避开了当下消费者最核心的痛点。它就像一个偏科生，在自己唯一擅长的“驾驶”这门课上，从90分努力考到了92分，而其它科目，比如“智能”、“空间”、“性价比”，他甚至连卷子都没打开。
但是，这并不意味着这车一无是处。恰恰相反，它这种与时代格格不入的固执，反而构成了一种奇特的“品牌玄学”。会买这车的人，和买特斯拉、买奔驰S级的人，在精神内核上是相通的。他们买的不是一个工具，而是一个身份标签，一种信仰的证明。他们就是要与众不同，就是要那个小方向盘，就是要那个所谓的底盘质感。你跟他说智能化，他说你俗；你跟他说性价比，他说你low。他们的核心需求，就是维护这种“众人皆醉我独醒”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以新4008科技版这车到底怎么样？我的结论是，它非常优秀。它完美地完成了自己在这个时代最重要的历史使命——就是成为一台优秀的、有品位的、三年后骨折价的二手车。当那些随大流的电动爹们还在为续航焦虑、为电池衰减头疼的时候，你花五六万块钱，收一台车况精品的新4008，去跑山，去劈弯，去感受那个所谓的“大师级底盘”，那才叫真正的“不凡驾趣”。
新车？那是给信仰充值的。二手车？那才是留给真正玩家的。就问你怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）