深夜，引擎的低吼突然变得尖锐刺耳，像一只困兽在车底挣扎。
这种突如其来的噪音，彻底击碎了原本宁静的夜行。
这感觉，就像李白诗中“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的静谧意境，瞬间被一记惊雷炸裂。
我的爱车，它变了。
起初，只是些许异响，我并未在意，如同忽略了初冬时节细微的寒意。
但噪音逐渐加剧，由细微的摩擦声演变成震耳欲聋的轰鸣，如同杜甫笔下“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的惊喜骤变，却又带着令人不安的烦躁。
我首先检查了轮胎。
那条陪伴我征战千里的米其林轮胎，胎纹已经磨损得如同饱经风霜的古战场，沟壑纵横，橡胶也失去了往日的弹性，变得干硬粗糙，如同一位老兵的肌肤，布满了岁月的痕迹。
更换新胎后，高频的嗡鸣声明显减弱，但低沉的隆隆声依然存在，像一首沉重的进行曲，挥之不去。
接下来，我将目光转向了发动机机脚垫。
这不起眼的橡胶部件，是缓冲发动机震动的关键。
我轻轻按下机脚垫，感受着它那失去弹性的迟钝回馈，如同一位暮年将军，失去了昔日的矫健。
老化的橡胶已经无法有效吸收震动，发动机每一次运转都如同重锤敲击着车身，这低沉的共鸣，也正是那挥之不去的进行曲的低音部分。
更换新的机脚垫后，车厢内的震动明显减少，那低沉的隆隆声终于消退了不少，取而代之的是发动机平稳有力的节奏感。
最后，我检查了排气管。
它如同一位辛劳的工匠，日夜承受着高温的炙烤，最终不堪重负。
排气管表面锈迹斑斑，甚至出现了一个小小的裂口，这小小的裂口，却如同潘多拉魔盒的缝隙，释放出令人不快的噪音。
修复排气管后，那尖锐刺耳的声响终于消失了，取而代之的是发动机轻柔的呼吸声。
静谧重归车厢。
这感觉，如同经历了一场惊心动魄的战斗，最终获得平静与安宁。
我的爱车，又恢复了它往日的优雅与从容。
这让我明白，爱车如爱人，需要细致的呵护与关怀，才能长久相伴。
而每一次的维护，都如同一次心灵的洗礼，让我们与爱车之间，彼此更加了解，更加珍惜。
全部评论 （0）