都说科技改变生活，现在连皮卡都学会了用算法营销智商税了。前两年新能源还算是“高端玩家的赛博玩具”，转眼皮卡也搭上了智能、大数据、可外放电这趟东风。想当年皮卡是什么？接孩子、拉西瓜、送快递，外加城里马路牙子上罚款的倒霉蛋。如今摇身一变，什么数智新皮卡、超级大增程、外放电，皮卡都快成了城会玩的装备。以前皮卡主打一个“能拉能扛”，现在看来，是要能充能放、能盘能浪，最好还能帮你冲浪带人带狗带梦想，顺便给老丈人的渔船也来波快充。
杭州码农熬夜爆肝，深圳中产996返乡，成都大叔搓着麻将商量露营去哪，这些人早晨一起床一抹脸，都要一个数智新皮卡。毕竟，没有“超级外放电功能”的车，哪好意思在朋友圈晒露营？别人背锅刷屏，你得来台能给锅加热还能免费烧烤的皮卡。火锅一次开十五桌电不跳闸，吃到食物中毒也不怕停电。你得承认，这不只是车，这是“新时代电力局”。
当然商家也很体贴。传统皮卡给你带来拉砖拉柴的大梦想，这皮卡直接给你配227度电，打工人的头发被电熬成泡面都没事。你以为人在野外是为了亲近大自然？不，他们只是换个方式蹭电。户外“自助火锅套餐”，7小时连吃不怕没电，电池够你录几十条小红书视频，直播到营地变民宿，再把自己卖个好价钱。
有人纠结：买皮卡烧油，花得起吗？来看商家这一波致富经。柴油机发电机充电一天要300块，皮卡外放电充一天120块，剩下的钱你是省了还是不省？其实我省下的都是头发和发际线期望值，反正商家省的是我的未来。毕竟有了便宜电你还停不下来，越省越花，省着省着账号都归他们数据库了。
说电量不够？不要心急，这时候超级大增程就来了。整车综合续航破千公里，1031公里是什么概念？能从北上广扎根到贵阳人。纯电焦虑全凭“马达自己说了算”，加油充电通吃，没有难度最大化的体验，只有百公里加速7.9秒的惊喜。0.4秒急加速你坐在车里都没反应过来，已经到下一个城市。轮端扭矩5000N·m——你听不懂没关系，反正你媳妇是理解不了这有啥比她包重的。
动力？皮卡界的内卷，别人拉货拉个绿萝花盆，他一口气载两吨，又拖2.5吨。以后一手拉着房贷，一手拖着生活压力，这车能拉得动你吗？非承载式车身加底盘铁甲，越野能力二级，不敢说冲出地球，但西部荒漠、东北冰湖应该可以一路不刹车。你要是实在觉得亏，还可以买两个，一个拉自己，一个拉前面那台车，说不定电池可以双向互充。
有人说智能系统要不要这么花。你还别说，这车全球首搭某著名厂商车载系统，L2级辅助驾驶、车道偏离预警，一路上你闭着眼都能开，只要你相信人工智能和厂家客服。新科技嘛，不怕摔跤就怕你没胆。十种模式：泥地，冰雪，砂石，老板生气，奶奶催婚，丈母娘过年，程序猿辞职，哪种模式都能适配。底盘20毫秒响应，拐弯快你甚至以为是司机开残影。
外观不服不行。设计灵感全世界都有出处，我们国产皮卡直接借猎手美学，一瞬间是大自然的遗世独立，一瞬间又像隔壁网约车拼单的。猎手眼、鲨鱼脸、双联屏、AT胎、橄榄绿、热浪橙，风格多元，涵盖从露营小资到野外叛逆。想翻山越岭还是改装拉风，反正你和皮卡已经融为一体，是车的灵魂还是还是肉体的拓展，懂的都懂。
厂家说生态开放，那可真是融合一切美好。你以为皮卡只是皮卡？商家要你觉得，皮卡是你和世界链接的通道。跟无人机厂、充电老大、旅行app都能“梦想联合”，别人整合资源用来上市，他整合资源用来卖广告。什么飞车一体，智慧电池，全是名词堆砌，你用不上，但你不能没有。再加个金钟罩——我小时候也想过金刚葫芦娃，但厂家用上了，比葫芦娃还贴心。
你自己不会变造型不要紧，厂家和美院、数十家改装厂随时候着，千面个性美学随你体验。你想要摩登大侠还是乡村野夫，想装猫还是装狗，水泥灰还是浪漫橙，皮卡都能满足你。怕用了出毛病？官方承诺质保三包服务，1个月免费试用，售后网点一千六百余家，遍布祖国大江南北，买车像订外卖，万一真有问题，厂家也能比你家快递还快。
看到这，有人问了：这厂家有点膨胀吧？央企卖皮卡，这心气儿比火箭都高。敢号称全球新标杆，数据比亚马逊库存还全。如果有一天皮卡能飞，你也只能怪工业4.0太好了，不怪自己穷追不舍。厂家说：我们有责任，我们服务全球，立志带领中国皮卡走向世界。你要小心，这“走向世界”可别走成了“全球投诉”。
如今皮卡已经不是工具了，是你生活方式的展示。外放电是发电站，续航比高铁还远，安全靠人工智能，颜值靠设计师，服务靠企业担当，营销靠社交平台，连体验都开始直播。皮卡这东西，越卖越像朋友圈里的AB面——一面是理想生活的画饼，一面是现实车辆的“负债消费陷阱”。
你说皮卡变了么？当然变了，没变就活不到现在。倒是用户没变，从“有车有房有保险”变成了“有数智皮卡能充电”，说明科技进步的最终归宿就是让每个人做个带电的孤岛，哪怕在戈壁滩上扎帐篷，也能在线up主收割电波。别问是不是进步，反正拉开窗帘看到别人家停着这么一辆“猎手K50”，你得承认，羡慕归羡慕，最后也只能关上窗，默默数下自己还有几度电。
至于“奔赴山海”，也许我只想奔赴工位。毕竟我家楼下那口井，刚好插不上皮卡外放电的插头。不瞒你说，我倒是更想买个充电宝随身带，省的皮卡认不出我。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）