夜色刚落，我站在码头区，一股淡淡的鱼腥味混杂着柴油味，飘进鼻腔。码头上方投下的几束冷光，将一台银灰色巨物的车身割得分外有棱有角。驾驶室高耸宽大，仿佛巨兽头颅，被金属的直瀑式格栅和V字大灯雕饰得有种威严。旁边静卧着一艘白色“大玩具”——豪华游艇，岸边几位穿着荧光背心的工作人员正研究如何把这个“水上的别墅”完好无损地送进远方的新港口。
假如你是业主，也许会琢磨，如果这家伙滑进海水就再没出来，损失不过是少换几袋海钞。可如果你是地上这台沃尔沃FH 16大件车的司机，一次小失误，不只是老板心疼游艇，更可能是几十吨钢铁与橡胶在城市里本能反抗地心引力，酿出一场事故。这活儿，真的不只是“开个大车”那么简单。
游艇的运输，每个人都明白“别泡海水”，但这背后涉及的重型机械与运输方案，远不是表面“土豪晒船”那么体面。海水的高盐，对钢铁、铝合金冷酷无情，哪怕是千万级的游艇，也经不起长期泡在海里日晒夜涮。不用时，如何拖上岸？怎么运到储存地？这些问题，轮到像Glogau公司这样的专精运输队来解题。而他们的“神器”，就是本文的主角——沃尔沃FH 16 750大件车。
作为重卡业内的北欧双子星，沃尔沃和斯堪尼亚的“马力之争”犹如身穿白大褂的格斗，表面理智优雅，但参数和齿轮咬合时的狂放，只有行家知道。750匹马力，3550牛米扭矩，光用嘴巴嚼一下就能咬出血味。虽说斯堪尼亚同年已到770匹，但这不是发烧友们的夏季烟火秀，顶配沃尔沃FH 16已足以应付欧洲道路上最闹心的大块头。
配置的奢华，不是给外行人看的面子货。Globetrotter XXL驾驶室比一般高顶版还要宽，驻车时能横着躺下一个身高一米九的司机。别小看这25公分的“余量”，长途大件司机不是富豪，能好好倒头睡一觉，比什么“环抱声控大屏”实用。银色直瀑格栅和公司宣传剪影只是开胃小菜，真正的细节全藏在驾驶室之后的“大件包”里。储物箱、扩容油箱、刹车气筒塞得满满当当，连轮拱缝隙都不放过。运输一艘几十吨的船，不到最后一厘米都绝不多要——德国人的空间强迫症，在这里表现得近乎变态。
而这门生意的难题，从来不是“能不能拉”，而是“拉了会不会被查”。低床挂和鹅颈，配重和轴荷，稍有不慎超了一轴，等待车队的不是罚款而是责任事故。POPP为这辆FH 16量身定做了可拆卸附加车轴单元，用自重轻一些的小车桥，注册成挂车，令车轴压力过载“化危为机”，国家法规认可，同行们只能流泪跺脚：怎么就没早点想到！
但这套组合中最出人意料的不是马力，也不是空间，而是那台遥控驾驶的控制器。说句实话，遥控开卡车，以前也许只有在油腻光头大叔买回国产RC玩具时才能见到。但在这辆大家伙上，SOPHIE-RC遥控驾驶系统才是真正的“黑科技”。不是给老板装样子用的：现实中，游艇体积大、盲区多，司机坐在高处即使脖子掏出两尺也不可能看清每一寸间隙。不下车操控，就是拿命跟螺旋桨拼，操作窗口极窄。遥控驾驶系统让驾驶员“入地为王”，人站在船边、车尾，目光直视最容易刮擦的地方，左摇杆一推，“钢铁巨兽”便如婴儿学步一般缓缓挪动——危险与技巧，都在那个手柄框出的半径之内。沃尔沃的VDS动态转向系统，为这种极端受控打下基础。不夸张地说，卡车遥控器比不少智能门锁都安全，安全急停键一按，全车当机。
为什么欧洲能把卡车玩出这样的花？不是因为哪家企业真乐趣至上，而是大件运输本身“门槛高、风险高、管得也严”，只有顶配的方案能对得起动不动几百万欧的货物。遥控驾驶这玩意儿，对普通物流车队多半是“噱头”，对这种大件车队却是救命稻草。试问你让司机钻进玻璃盲区倒着挪五十米，不如让他手握遥控站在侧后方，就像外科医生贴着手术床开刀，总比遥控内窥镜手术自然。
但凡事总有另一面。技术闪耀的光芒下，是操作复杂、维护难、培训成本高。设备再好不如人靠谱，遥控器一旦失灵，钢铁就是挣脱缰绳的奔驰马。司机是不是就从老司机成为“手柄玩家”，以后会不会有更多“大力水手”与“快手小朋友”争抢饭碗？再升级下去，是不是哪天游艇车队里，只有几个IT男和四五台摄像头就能搞定所有运输？
沃尔沃FH 16大件车展示了欧洲卡车工业的上限思维，也为运输行业带来新的可能。当重型机械与神经质的法规碰撞，创新的细节便会悄无声息地改写行业标准。这些技术革新无疑减少了风险、提高了精准，可也让一部分“老司机”的经验与存在感慢慢退场。
时代的路通向何方？或许下一步，就是你在家门口和孩子玩遥控车时，也会想起：有那么一天，真正的巨无霸，也听命于手中那个小小的遥控器。你觉得，卡车的遥控驾驶是行业必需，还是一场伪命题？
毕竟，技术的浪潮每一次席卷，总会有人搭上顺风船，也总有人，只能在岸边目送远去的巨轮。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）