1200cc风冷Chopper亮相，湖南摩友老金的造车遗愿

1200cc风冷Chopper亮相，湖南摩友老金的造车遗愿

2019年那会儿，我还在长沙南门口修我的小黄龙，隔壁棚子里总有几个大哥凑一起聊改装，说得最多的就是“什么时候咱们也能有一台真正属于自己的美式巡航”。后来时不时听到谁谁又去鼓捣哈雷二手件，有人折腾鑫源，反正国产巡航这块一直没啥让人眼前一亮的。说白了，就是想法多、现实骨感。

直到2025年6月工信部新目录出来，我手机微信群突然炸锅。有人发了一张截图，说本菱这个牌子居然整出了一台1200cc风冷发动机的大Chopper，还不是那种四不像，是正儿八经弹簧头、小圆灯、硬尾架，美式味道很冲。有人调侃，“这玩意不会是套牌水车吧？”其实早些年确实有过假公告帮水车上户口那事，不过现在政策卡得死，这种操作基本绝迹了。而且你仔细看，本菱这台原创度挺高——师傅都说“没见过抄得这么像样的”。

我琢磨着，这品牌名字生分，大概率是圈内某位资深玩家背后主导。一打听，还真让B站弹幕给指了路——设计师叫老金，人送外号仕扳拿（spanner），在长沙混迹二十来年，各路摩托都折腾过，从哈雷到国产杂牌，他自己都乐呵呵讲，“我就想最后留个念想。”

至于为什么只挂一个后视镜？群里有人笑话是不是装漏了，其实他自己也说不上来，也许就是图个顺眼。这类细节倒成了段子，每次发照片下面准有兄弟问：“右边镜子呢？”

配置方面，不少东西都是妥协出来的。比如原型最初用的是卤素大灯和鼓刹，为极简和复古服务，但国家标准卡住，只能换成LED灯和碟刹，还加ABS。“你要是不按规矩弄，上不了名录，再好看也白搭。”老金边抽烟边叨叨，“反正该花的钱还是得花。”

动力系统嘛，用的是国外买来的分体机，据他说六速变速箱配干离合，开起来低扭很足，高速巡航稳当。但他吐槽一句：“国内油品差点意思，有时候跑长途还真怕熄火。”轮组规格前21后18，也是照着经典美式来的。我记得邻居王叔去年骑自家川崎去西藏，中途爆胎换胎费半天劲，他看到这个轮组第一反应就是问：配件好找不？结果被老金怼回去了：“哥们，这不是量产通勤用，你真敢天天跑长途？”

再提一点冷门的小事。有次维修店聚会，一个搞电喷调校的小伙吐槽本菱ECU程序太原始，说跟市面上那些大厂完全两码事。“你要刷数据包，都靠手动标定。”不过圈内老司机倒觉得这样纯粹，好坏全凭技师手艺。

还有养护问题。这类硬尾结构对屁股是真不友好，一路坑洼下来，比起软尾或气囊避震，那酸爽只有试过才懂。我身边一位曾经玩春风650TR-G的大哥，看完图片直言：“估计长沙绕城三环走两圈就受不了了。”

价格方面没人敢猜，现在光能合法挂牌已经算赢了一半。据销售随口透露，他们内部测算亏损可能奔着百万级别去。但对于像老金这种把造车写进遗愿清单的人钱根本不是衡量标准。他嘴上虽然唠叨赔钱，但心里巴不得多烧点油，多踩几脚离合，就为那个梦圆满。

对比下张雪当年的凯越500 ADV，那波控诉市场缺乏诚意产品，引起不少共鸣。而今，本菱公升级Chopper横空出世，又是一场孤注一掷。有朋友私下讲，就算卖不出去几辆，也值回票价，因为它至少证明中国摩托玩家还能“不信邪”一次。

故事其实更像夜深喝酒时的一句闲谈：梦想归梦想，该赔的钱还是赔；但等哪天马路上偶遇这一台，你可能会忍不住追过去拍照，然后在朋友圈发一句，“终于见到了传说中的硬核公升Chopper。”

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。