作者：难得君
马斯克最近干了两件大事：一是不顾所有人反对砍掉了特斯拉最该造的经济型电动车Model2，二是把特斯拉2024年100亿美元预算全砸进自动驾驶和机器人。这个硅谷狂人正在用行动证明，他骨子里就是个玩极限运动的赌徒——只不过这次赌桌上押的是特斯拉的未来。
Model2被毙事件彻底暴露了马斯克对造车的厌倦。在特斯拉内部会议上，当高管们搬出市场调研数据说全球中产家庭都在等这款2.5万美元电动车时，马斯克直接甩出一句“把ModelY降价不就完了”。这种典型的马斯克式逻辑让在场所有人傻眼：ModelY现在售价4.7万美元，要砍掉一半价格除非把车拆成零件卖。但这就是马斯克的可怕之处，他永远相信技术爆炸能创造奇迹，就像当年他坚信火箭能回收一样。
三个副总裁的集体离职给这场闹剧画上句号。这些在特斯拉干了十几年的老将比谁都清楚，特斯拉现在最缺的不是酷炫的Robotaxi，而是能走量的平价车。中国电动车企今年前五个月卖了300万辆10万元人民币以下车型，这个市场特斯拉连门都摸不着。但马斯克早就不耐烦做这些“平庸工作”了，在他眼里，电动车革命已经完成，剩下就该交给职业经理人搞产品迭代。
现实给马斯克上了残酷一课。特斯拉2024年销量十年来首次下滑，加州大本营市场份额暴跌12个百分点，连最死忠的美国中产都开始嫌弃特斯拉。更讽刺的是，马斯克在德国搞政治游说、在法国怼环保政策这些“副业”，反而成了销量毒药。现在特斯拉展厅里摆的还是三年前发布的车型，隔壁比亚迪每个月都能掏出两款新车，消费者用脚投票再正常不过。
但马斯克根本没在怕，他正在豪赌更大的局。那个号称2026年要上路的Cybercab无人出租车，还没出生就被关税掐住了脖子。从中国运零件到美国要交145%关税这事，马斯克团队显然没算明白账——原本34%关税还能咬牙扛住，现在光零部件成本就暴涨近万美元，这车造出来得卖成黄金价。更荒诞的是，特斯拉北美50%零件都绕不开中国供应链，想学苹果搞产业转移？等墨西哥工厂建好黄花菜都凉了。
这场困局的根源，是马斯克对“从0到1”的变态执着。他享受的是颠覆传统燃油车时那种摧枯拉朽的快感，却对需要耐心打磨的制造业基本功嗤之以鼻。看看上海超级工厂就知道，当年马斯克能睡在工厂盯着每个生产细节，现在他宁愿去火星种菜也不想管产线良品率。这种心态转变让特斯拉正在失去最宝贵的工程创新能力——当年用一体压铸技术震惊行业的是他们，现在被中国车企用CTB电池技术反超的也是他们。
自动驾驶和机器人确实是未来趋势，但马斯克显然低估了转型的代价。当小鹏汽车的XNGP已经在20个城市落地，特斯拉FSD还在为识别雪糕筒犯愁；当波士顿动力机器人能后空翻时，擎天柱走个路都像喝醉。更致命的是，特斯拉账上现金储备同比减少了23%，每年100亿美元的AI投入正在抽干传统业务的血液。这种孤注一掷的打法，像极了当年贾跃亭all in造车时的疯狂。
马斯克在最近财报会上说特斯拉市值要靠AI翻盘，这话听着耳熟——2016年他说自动驾驶两年内成熟，2019年说年底实现完全无人驾驶，2021年说机器人明年量产。现在投资人都学精了，特斯拉股价今年已经跌去32%，资本市场用真金白银投了不信任票。毕竟当老板天天忙着在X上骂拜登夸特朗普时，谁还相信他能搞定自动驾驶这种地狱级难题？
这场“大事件”困局最吊诡之处在于，马斯克亲手打造的特斯拉文化正在反噬自己。当年他开除质疑产能的高管时说“要么跟我征服火星，要么滚蛋”，如今同样的剧情发生在自己身上。当理想主义者马斯克遇见商人马斯克，当颠覆者马斯克撞上资本家马斯克，这个撕裂的特斯拉还能撑多久？或许正如网友吐槽的：
“马斯克的下一个大事件，可能是申请破产保护。”
全部评论 （0）