一想到摩托车的热度这几年，我就会觉得奇怪。有些人似乎总觉得速度越快越帅，越飙越牛。去年年底的数据显示，国内摩托车销量增加了15%，尤其是一些小排量改装车更是火爆（估算/样本少）。但你有没有想过，跑车和跑道，跟城市街道，差别有多大？
最近我听朋友说，某边偏远的路段又出了点事。那天，我突然想象了一位老修理工的画面：他一边抹着油，一边说，现在玩摩托的不醉心还是太多，技术不过硬，就像个新手闯夜店，随时可能踩雷。你说，这是不是某种生态循环？技术提升了？但不合理的环境也在推波助澜。
说到这，我刚才翻了下笔记——多年前一张照片里，一辆改装的黑色街车在工业区转弯，车轮带起尘土。你会觉得，改装车用来飙车，可能只是一部分男孩的爱好。很多改装，只是为了加点动力，音量更大。但我发现，改装得越厉害，车的潜在风险其实也越大——或者说，归根结底，这就像生活：越改越复杂，越追求速度，越容易出事。
这让我想到，咱们平时用的水平有限的驾控经验。我去年跟一位新司机聊天，他带我绕过一个快车道弯，他说：我觉得我驾驶得挺稳，只是不知道这些动力十足的摩托车，一不小心就像走钢丝。普通人都知道，简单模拟一下，跑个60码的快感，耗油大概能达8到10公里/升（这段先按下不表），但一旦速度上去了，反应变得敏感，换个说法就是：一秒之间的反应时间可能会变得极其宝贵。而且，良好的路况和车况，再加上驾驶经验，确实是安全的保险带。
你会不会觉得，市场上那些走量的中低端车，跟高端摩托车就像家用轿车和跑车的差别？其实本质都一样，只是准备和训练的细节不同。很多年轻骑手，把速度当作酷的标志，好像没有速度就不酷。显然，这不能怪他们，根本问题是：社会监管还不够严，环境太松散。官员们嘴上说安全第一，但实际行动往往不跟上。
不过说回那些路段。有次我路过某个偏远夜路，看见几个骑手在装作天不怕地不怕的样子，脸上带着大口罩，还有那从头到尾几乎没戴好护具的骑行者。很多年轻人还没有意识到：哪个车子好，不光是动力够用，更重要的是安全保护措施。你以为带个头盔就完事？那其实是误区。不戴帽子？能挡住的，只是瞬间的刹那光景。这点我也不太想细说——说多了像说教。
但是真实情况是：有些新手的过失，是出于对自己能力盲目的高估。就像你开车开久了，突然发现，安全带、刹车、转向这些基础，都很重要。人都是惯了走大路才知道出事的概率，这个概率真的估算不出来。某次修理工告诉我：你知道吗？那年干修车，我一看见有车打麻药般冲出，就提前准备弹簧调节。我当时心想：这个比喻挺形象。
回头看事故中的男生——他其实根本不了解自己骑的车，一开始还觉得我技艺不错。感应一下，他其实根本没想到，一次飙车会变成那么严重的报废现场。你觉得，出事的瞬间，他还在幻想快点放开，但实际上是快点死掉。乔治·佩雷克曾说：速度没有错，错在不知道什么时候该刹。可惜，他可能没有意识到。
我记得那天我听销售说：这车好没人买？其实我觉得，年轻人的消费观变了，更喜欢随性，偏向一百多万买个改装快车。其实像这场事故，似乎都在验证：他们对速度的理解，远没有真正的经验丰富。
说到这，我有一个疑问，把临场经验也算进去：是不是，所有的事故都可以归结为人的失误或装备不合格？我自己曾经试想过，若所有人都能遵守规则，警察也能严查是否在合理范围内改装，但这真能避免所有悲剧？我觉得我猜测那句话可能不完全正确：除了个人和环境的问题，是否还隐藏着更深的监管盲区？这点我还在琢磨。
那天，我看到一位骑手对朋友说：你觉得，飙车到底值不值？这句话大概隐藏了所有问题：没人是真正值，而都是在找刺激的借口罢了。
说到大家都说安全驾驶，但你有没有想过，可能，最重要的其实是意识这个东西？生命这东西，都像是个脆弱的玻璃球，一点风吹就碎。像我最近常想的，骑摩托那天竟然有人骑个小时就没打紧，天知道下一秒可能就倒在了地上。一次意外，也许只差个提醒或者多看一眼的时间。
这场悲剧，除了伤痛之外，留给我最大的困惑是：我们还能做点什么？或者说，我们问题真的那么多到无法弥补？倒不如说，是否只是缺少一次但我干嘛要这样，一瞬间的自我清醒。在你身边，那些高速飙车的人，是不是也都觉得不可能出事？还是，他们其实都知道，但就是放不开？像那晚路灯昏暗、护栏微弯的路段，或许就像生命的一段节奏，走得快，最后总会遇到障碍。
你会不会也曾想过，哪天我们会不会也站在那个失控的转弯前，犹豫一秒？还是说，一切都只是个梦？
全部评论 （0）