丰田刚刚宣布推出了这款叫e-Palette的自动驾驶纯电车。看着它的外形，我一瞬间脑海里浮现出那种未来感十足的迷你巴士，但实际买回来，价格要141万人民币——你说，哪个家庭或者企业会真的掏腰包？（这点体感估算不算太离谱？）我原本以为，自动驾驶车带来的最直接好处，是让人少操心，但你知道的，实际操作起来，更多的还是一堆你怎么还在开？你还在等红灯？还要我干嘛？的烦恼。
刚才我翻了下笔记，发现丰田把它定义为多用途的智能平台。就是个大架子，可以啥都装：从班车到外卖流动摊贩，无所不能。这让我想起一些早期的卡车改装项目，底盘、驱动系统都得拆拆装装。这个平台能多灵活？我估算，整车的软硬件升级成本，估计在50万以内（样本打了个小零散，不够多，别太较真）。更关键的，是供应链怎么配合？一台车里面可能要用到30多家供应商的小零件，硬件合作就像拼积木，有次我跟一个零件厂的朋友吐槽，每天就像在玩方块，怎么能拼得顺溜？
更妙的是，丰田在研发上花了不少心思，连无障碍设计都做了细节打磨。比如轮椅专用坡道、电动门、甚至特意设计了更大空间，有点像我曾经用过的那辆老福特，要装得下各种‘玩意儿’。我自己试过，用普通车运个轮椅挺费劲的，但这个车一拉开大门，空间就明显比普通的要大，坐起来也更稳。问：至于这个设计，未来是不是会跟一些公共出行系统深度融合？这倒挺让人期待。
（这段先按下不表）不过说到这，我一直搞不懂一个点：如果像丰田说的，目标在2027实现L4无人驾驶，难道真的有那么快？监管、基础设施、技术成熟度，这么一串问题，感觉就像打了个快板，响得过头。其实我个人，觉得大规模商用，至少还得折腾到2030年以后。毕竟，技术成熟，研发成本都不菲。你有没有想过，为什么丰田敢这么快跳出来？他们是不是在赌未来的某个关键节点？
我刚才翻了下相册，看到一张自己和一辆老款卡车的合影。车旁有个司机正笑着告诉我：这车啊，是能装下一整周的货，运输它，真省心。这让我突然想到，e-Palette的多用途，实际上以单一平台支撑多场景这个思路，更像是个可变换的模型，有点像你小时候拼积木，用同一块块变出不同的造型。可惜的是，成本和复杂度，远比我们想象中的更高。
讲到供应链，我得插一句：丰田一直很稳，但这次它把接口留得多，说明他们在硬件可扩展性上还是有点想法，能和不同公司合作，甚至插一些快充或外放电功能，就跟你在组拼无限插槽一样。而且，它还能应对不同环境，比如城市和乡村——我听说，丰田还特别考虑了无障碍，像是给老人、残障人士提供方便的入口。这种细节，我其实挺欣赏的——毕竟，谁用都得用，不能只照顾一部分人。
可转念一想：我还没想过，未来大型自动驾驶车队，是不是都长这样？这思路，跟我小时候玩遥控车差不多，只遥控变成了自动操作。而且，那个多用途平台，还是个组合玩具。还记得我那天跟朋友吐槽，像这样大车跑起来，很多细节都得多考虑，比如电池安全、续航、应对突发情况……你说，这些都能像拼乐高一样，拼到完美无瑕？我觉得，还是得等时间给答案。
（这段先按下不表）说到这个，我还对一个细节特别感兴趣：那它的电池能不能在使用过程中，随时给别的设备放电？家庭电源一样，外放电够不够用？这点我也不太清楚，但如果是真能做到的，那输出电力就像个大充电宝，也就更实用了。生活场景很多，比如在灾难救援时，这能变身救援站也不奇怪。
我其实挺嫌麻烦的。你知道，买个新车，从选配置到调试，像是经历一场马拉松。更何况还得琢磨未来模式能不能兑现。丰田这次出的e-Palette，你说，它能开到哪年？我觉得能稳定keep在市场上，起码得像苹果那样，不断更新。
除了价格、技术，最大的难题可能还是信任这个事。用户要信，车能跑、能干嘛。而厂商，要让它们知道，未来这车能配得上你的生活。那你猜，自动驾驶要用到的摄像头和雷达，会不会比我们平时买的监控摄像头还大牌点？我这个路边看车数年的人，其实也很想知道：这些技术，是隐形的魔法还是可被感知的实体？
在可能你我都得适应把车当伙伴这个想法。可谁又能保证，所有的伙伴都可靠呢？我不太相信。信任，总是慢慢变的。你觉得未来会不会出现智能车和人的关系，像家人一样复杂？这点我还没想明白。
临场的小计算一下，如果这车每公里电耗估算在20度电（不算低，但考虑到车重和续航），一箱电大概能跑300公里左右，成本折合下来，就像每公里要1块多的电费。其实没想过，电费这事远比油费透明和稳定，是不是？如果未来新能源车普及，汽油车的燃料费用会不会变得非常有局限？
当然啦，我还是挺希望看到它的实际表现，别让未来感变成空中楼阁。那次修理工大叔对我说：新东西，总得体验体验，别只看参数。对，这话我记着。你说，现在的人怎么变得越来越喜欢往舒适和便利的方向靠？还是说，惯了之后，就不想折腾了？
但问题是：如果我未来必须每天和这车打交道，怎么保证我不会厌烦？是不是像每次换手机一样，总会有点心动和失望交替？这，倒挺有意思的。
（这段先按下不表）我猜测，也许技术成熟之后，自动驾驶其实更像是个背景音乐，只让人专心享受，而不被琐事困扰。你会不会觉得，到车变得像个暗中帮忙的隐形人——看不见，却感觉得到它的存在？这也是一种未知的期待。
话说回来，未来到底会兴起什么样的出行场景？我只是个旁观者，但猜测不一定靠谱——也许，自动驾驶会让我们更懒，或者更自由？这都还得时间来验证。
我站在一旁，看着那辆未来感十足的e-Palette，心里却在想：它会不会成为朋友圈里新话题？又或者，假如它真大量出现，会不会有人开始抱怨：这车太万能，反而让人失去了决定权？这样的疑问，总在头脑里打转。
但有些什么事，像照明灯那样，某天自动就开了；有些什么，像窗外的树，常青常在。像你我一样，不免对未来充满缓缓升起的好奇。
— END —
全部评论 （0）