吉利星舰7申报图出来了，那个3.75L的亏电油耗，我看完第一反应是，吉利疯了，而且疯得非常彻底。这个世界就是这样，当你发现常规手段已经卷不动的时候，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃了。现在的混动市场，已经不是简单的技术迭代，这是一场你死我活的修仙，要么成仙，要么成盒。吉利这个操作，翻译过来就是：不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
这个3.75L的数字，就像一个雷电法王，对着整个混动圈的头顶放了一个万雷天牢引，就问你怕不怕？比亚迪宋PLUS的4.5L，在过去两年里，简直就是混动界的“相对论”，一个不可动摇的物理常数。所有人都默认，能做到这个数，你就是优等生。结果吉利直接把物理书撕了，告诉你牛顿的棺材板我给你焊死了，现在我说了算。这种行为，在修仙小说里，叫“道心破碎，魔功大成”。吉利，很明显是悟了，悟的不是技术，是战争。
讲真，你觉得决定混动技术成败的关键是什么？是发动机热效率到了44%还是46%？是电机功率大了10千瓦还是20千瓦？错。我告诉你，决定所有先进驾驶辅助系统和智能电控逻辑成败的，根本不在实验室，而在菜市场门口的老头乐。你那个所谓的AI电混，听起来高大上，仿佛三体人派来的技术顾问，能预判你前方五百米的路况，能帮你规划最节能的充放电策略。但它能算得出菜市场门口突然横着杀出来的老头乐吗？那个走位，羚羊挂角，无迹可寻，连卡卡罗特看了都得一个趔趄。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那个AI再牛逼，能牛逼得过朴素的人情世故吗？所以，吉利这个3.75L，本质上不是一个技术参数，它是一个精神攻击，一个大规模杀伤性武器，专门用来轰炸那些还在纠结0.几油耗的潜在用户的心智防线。
我作为一个中年人，我对车的需求就很拧巴。一方面我希望车内空间大到能让我在后排盘腿打坐，顺便把孩子的婴儿车、露营的全套锅碗瓢盆，还有我私藏的两箱可乐塞进去，关上后备箱还能跳个操。另一方面，我又希望它省油省到极致，最好能用爱发电，每次加油都感觉像是在割我的肉。这种纠结，才是大多数买家的真实写照。星舰7这个接近4米95的车长，2852mm的轴距，套一个紧凑型的名头，简直是典中典的降维打击。它就是在对着我们这种人喊话：“兄弟，别纠结了，我全都要，而且我还便宜。”如果它真定价15万，那对于比亚迪宋PLUS来说，就不再是蛋糕被端走的问题了，那是连桌子带人都被扔出去了。
但问题是，比亚迪在混动领域，已经有点玄学内味儿了。你知道吗，有些品牌就是这样，它卖的不是车，是信仰。你跟一个特斯拉车主聊能耗和性价比，他会用一种看凡人的眼神怜悯地看着你，然后聊一聊火星和狗狗币。会买比亚迪DM-i的人，很多时候他买的就是“比亚迪DM-i”这五个字。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种心智上的金钟罩铁布衫，是经过市场五年毒打教育出来的肌肉记忆。这时候你跟他说吉利油耗低0.8L，他只会觉得你吵闹，甚至会怀疑你的动机。吉利想用一个冰冷的数字去破除这种信仰，难度不亚于说服一个修仙者去信奉科学。
现在的车企，都陷入了一种“技术冗余”的癫狂状态。大家拼命堆的，其实都是一种技术压缩毛巾，参数看着巨大，但用户真正泡开能用上的，可能就那么一小块。什么AI大模型上车，什么智能座舱，讲真，我到现在都搞不懂为什么车载KTV会成为一个卖点，我连在自己家卫生间唱歌都怕邻居报警。用户真正关心的，永远是那些最朴素的东西：这车到底省不省钱？空间到底够不够我装孙子？开出去会不会半路把我扔下？他妈的，真的太卷了！
吉利这次的牌打得很绝，但也不是没有软肋。Flyme Auto车机，听起来很美，魅族的情怀加持，似乎是安卓车机里的“苹果”。但它毕竟没有经过百万量级用户的长期验证，稳定性是个巨大的问号。一个再省油的车，如果车机一天死八次，那也不是交通工具，那是移动的电子爹。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又很真实？而且，吉利在混动市场的口碑，很大程度上还停留在“博越L雷神”那个时代，品牌形象还没完全从“省油的燃油车”扭转到“先进的混动品牌”。这种心智的转变，比技术突破难多了。
所以，吉利星舰7，就像一个修炼了禁术、准备下山挑战武林盟主的魔教少主。他手里的3.75L，就是那把饮血的魔刀，刀一出鞘，寒光四射，所有人都得抖三抖。但武林盟主比亚迪，练的是童子功，根基扎实，内力深厚，还有一帮忠心耿耿的护法。这一仗，有的看了。
最终的结局可能非常荒诞。当所有车企都在宣传自己的亏电油耗有多低，都把AI吹得天花乱坠的时候，用户最终比的可能压根不是谁的技术更先进。而是谁家的表显油耗，更不“虚标”。对，你没听错，就是这么个黑色幽默。所以星舰7最终的胜负手，可能不在那个3.75L的数字，而在于它仪表盘上的数字，能不能比对手的仪表盘，撒谎撒得更真诚。这才是对人性的终极洞察。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）