我坐在车库冰冷的水泥地上，手里盘着那个被岁月磨得油润的本田车钥匙，耳边是邻居王大爷第无数次念叨，说我放着好好的四个轮子不盘，非得花三十万买个两个轱辘的家伙回来是不是脑子瓦特了。
翻开本田这本厚重的摩托车造车史，从当年那个装在自行车上的小红标辅助发动机，到如今纵横全球的各种传奇车款，本田摩托车有哪些经典车型这个问题的答案几乎写满了整个现代机械工业的发展历程。
在这片浩如烟海的摩托车江湖里，有三台车像三座大山一样死死镇守在各自的鄙视链顶端，它们分别是大胖子金翼、都市小精灵PCX160以及那个活化石一样的幼兽CC110。
这三台车正经在国内大贸或者合资在售，每一台拿出来都能让特定圈子里的人疯狂咽口水，我今天就借着这满地的烟头和冰咖啡，跟大家好好唠唠这三台能代表本田造车精髓的神车到底是个什么脾气。
把车推上大撑的时候，我总是忍不住去看那台重型休旅的泰山北斗，也就是大伙儿天天在各大论坛打听本田金翼1833cc落地价格及配置的本田金翼。
说实话，这车刚推过来的时候，那庞大的车身简直像一辆没装车顶的劳斯莱斯，珍珠白的烤漆在地下车库昏暗的灯光下泛着温润的光泽，双叉臂的前悬挂结构和复杂的连杆让人直呼机械美学。
拧动钥匙的那一刻，水平对置六缸发动机发出的声音根本不像摩托车，更像是一台被刻意压低了嗓音的保时捷跑车，那种绵密且极具质感的低吟浅唱瞬间就能抚平所有的长途焦虑。
当你挂入那台七速双离合变速箱的瞬间，车身像被某种神秘力量托举着滑出去，没有丝毫的顿挫，电控倒车挡在挪动这个将近四百公斤的庞然大物时简直就是人类之光。
买这车的人绝对不是为了上下班挤早晚高峰，上回我骑着它跑了趟高速，宽大的电控风挡把呼啸的狂风挡得严严实实，屁股底下的沙发座椅加热开到二档，那种把整个世界甩在身后的松弛感，才对得起它裸车三十四万二千八百起步、落地直奔四十万去的尊贵身段。
如果说金翼是用来征夺诗和远方的陆地头等舱，那陪我度过无数个深夜加班归途的五羊本田PCX160就是实打实的打工人救星。
前几天在红绿灯路口被外卖小哥灵魂拷问五羊本田PCX160实测油耗多少的时候，我特意低头看了一眼仪表盘上闪烁的数字，综合下来基本稳定在百公里两点二升左右，这个数据对于一台排气量达到一百五十六点九毫升的水冷四气门发动机来说简直吝啬得可爱。
这台车的车身线条凌厉中透着一股高级感，深蓝色的车漆在阳光下泛着细腻的金属颗粒，坐垫高度对我们这种腿不够长的普通人极其友好，每次拧动右手油门那瞬间，ESP+脉冲点火带来的平顺加速能让我在车流中像泥鳅一样优雅地穿梭。
没有夸张的震动，没有恼人的杂音，它就像一个绝对服从命令的管家，把通勤路上的每一次起步和刹车都处理得妥妥帖帖，完美的动力和极低的油耗平衡让人挑不出半点毛病。
把视线从现代都市的霓虹灯收回来，角落里那台挂着新大洲本田标志的幼兽CC110则散发着一种让人着迷的原始泥土气息。
很多人在后台追问新大洲本田幼兽110售价与优缺点的时候，我总是反问他们一句，你觉得一台能满世界跑了快一个世纪、全球销量突破一亿台的机器还需要谈什么缺点。
这台车有着最经典的跨骑弯梁结构，墨绿色的车身搭配高高翘起的排气管，复古圆灯里透出的黄色卤素光芒像极了小时候放学路上的路灯。
一百一十毫升的风冷发动机结构简单得像个拖拉机，自动离合器的循环四挡设计让女司机也能轻松上手，虽然极速赶不上大排量，但在胡同巷子里钻来钻去时那种轻巧灵动的感觉是无可替代的。
它耐造得超乎想象，哪怕你用最粗暴的方式对待它，换上机油它依然能带你去任何你想去的地方，这种毫无电子负担的机械纯粹感，才是它卖到一万多块钱依然让人趋之若鹜的底气。
看着眼前这三台风格迥异的本田摩托车排成一排，我突然明白了预算三十万买什么摩托车好这个问题的真正答案从来都不是唯一的。
如果你兜里揣着大把钞票并且对生活品质有着病态般的追求，金翼会用它无可挑剔的豪华感带你去看最远的海；如果你只是想在拥挤的城市里找一个既省油又体面的通勤伙伴，PCX160绝对是那个让你闭着眼睛买都不会错的经济适用男；而如果你心里还留着一块没有被钢筋水泥侵蚀的自留地，想周末穿着工装裤去郊外钓鱼露营，幼兽CC110就是那个能陪你装文艺也陪你吃土的铁憨憨。
车轮转动的声音永远在提醒我，生活不只有眼前的柴米油盐，还有轰鸣声中不断向后倒退的风景，选对那台属于自己的车，剩下的交给远方就行。
