隔壁单元老王推着车进车棚，前轮吱吱响，后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布袋。他蹲下来拔插头，充电器指示灯还红着，充了一整夜。
我说你昨儿又骑到没电才回来？他拍拍坐垫，说剩两格电，想着再跑一趟菜场，回来就剩一格了，插上就睡，天亮才拔。
上个月他这组电池刚换过，原厂的，花了一千多。修车铺师傅扒开电池仓看了一眼，说电芯鼓包了，内阻大得离谱。
老王当时还念叨，说平时挺爱惜的，从来不等没电才充。师傅拿万用表点了点，问他是不是经常把电量干到见底，再一充就是一宿。
电池这东西，怕的不是你天天充。恰恰相反，锂电本来就喜欢浅充浅放。
三元锂也好，磷酸铁锂也罢，跟早先那种铅酸电池完全两码事。铅酸皮实，锂电娇贵，尤其怕深度放电。电量一旦持续掉到20%以下，单体电压就偏低了，电芯里的活性材料处在一种不稳当的状态。长期这么亏着，活性衰减，内阻变大，续航肉眼可见地缩水。跑三十公里的车，慢慢变成二十五、二十。
最怕的是亏电之后又叠加整夜浮充。很多充电器标着转灯自停，听着挺靠谱，用久了你不知道它哪天就罢工了。元器件老化，转灯失灵，满了还在那儿小电流一点点挤进去。电芯发热，电解液加速老化。
我自己的车也栽过跟头。去年冬天那会儿，天天骑到最后一格才找充电桩，到了家插上就睡，早上拔了就走。那阵子也没觉得有啥不对，直到有天早上拧油门，仪表盘直接显示电量不足，推着走了一里地才找到能充的地方。
修车铺小赵拿表一测，说有一组电芯电压明显偏低，跟其他几组差出一大截。他说这就是老亏电亏出来的，电芯失衡了，再这么使下去，整组都得换。
他说完自己嘀咕了一句：“好些人都是这么使的，谁家不是到家插上就睡。”
车棚外边那棵老槐树底下，有只橘猫趴着晒太阳，尾巴尖一甩一甩的。老王蹲在台阶上，说那阵子他其实也觉着小赵说得在理，就是改不过来。
后来我就学乖了。剩个30%左右就找地方补电，不再死扛到最后一格。在家充的话，尽量挑白天，人守着，满了就拔。实在没法看着，就定个闹钟，估摸着差不多到点了去拔一下。充电器也换回原装的，之前那个杂牌大功率的，插上去没五分钟壳子就发烫，现在想想都后怕。
老王问，那要是出远门，十天半月骑不了，咋整？
小赵说过，长期停放，电池保持一半左右的电量就行，别充满搁着，也别空着。满电存放和亏电存放，对电芯都不太友好。还有夏天暴晒之后别立马猛骑猛充，冬天太冷的天儿也是，电池本来活性就低，硬折腾伤得更快。
老王听完，说回去就把充电器换了。
不知道他这回能坚持几天。
