天刚蒙蒙亮，发动机大哥那标志性的、仿佛能把整个引擎盖掀翻的咆哮声就把我从“待机”状态彻底震醒了。他那浑厚的嗓门带着宿醉未醒的粗粝，在狭窄的引擎舱里回荡：“喂！变速箱那小子呢？赶紧的！挂挡！挂挡！我这缸体都快震散架了，再不动弹老子要罢工了！”
我——一枚兢兢业业的行车记录仪——默默旋转着镜头，心里翻了个白眼。这位发动机大哥，绝对是咱们车界的“暴躁老哥”，力气大得能掀翻地球，脾气也大得能点燃空气。他总觉得自己是这车里的“核心大脑”，可他那“脑子”嘛……啧，大概只记得怎么烧油和制造噪音。
变速箱兄弟显然被吼得一个激灵，他那精密的齿轮组发出一阵细微而紧张的“咔哒”声，像是在整理被吓乱的思绪。“来了来了，哥，别急别急，”他的声音带着点小心翼翼的讨好，“一档……走你！” 车身猛地一颤，发动机的咆哮瞬间变成了满足的轰鸣。我镜头微微晃动，捕捉到仪表盘上转速表指针像打了鸡血一样飙升。变速箱兄弟擦了擦不存在的汗，小声嘀咕：“催催催，也不看看我这精密的机械结构，换挡能像你喘气那么快吗？我这叫‘丝滑’，懂不懂？”
“丝滑？”发动机大哥嗤之以鼻，排气管喷出一股黑烟，“我看是‘便秘’！油耗都快赶上坦克了！”
变速箱立刻委屈巴巴地反驳：“还不是你动不动就‘地板油’，我这小身板跟得上才怪！你那油门踩得，恨不得把油箱底都戳穿！”
他们俩的日常拌嘴，我在镜头里早就看得习惯，算是这车的“晨间剧场”。一个负责“莽”，一个负责“缓”，各有各的精致，多少像“东北老大”和“江南文青”的组合：天生冤家，管不得车能跑只能靠配合。
就在这种热闹又混乱的背景里，仪表盘上那个导航系统的图标突然闪烁起来，发出一个温柔但明显带着点困惑的电子音：“呃……前方……前方……请……请直行？” 声音断断续续，像信号不良的收音机。
仪表盘老哥，那个永远板着脸、只负责显示数字和符号的“老干部”，终于忍不住发出一声极其轻微的、类似电路短路的嗤笑。他那几根冰冷的指针微微颤动了一下，仿佛在努力憋笑：“又迷路了？地图更新包是吃干饭的吗？还是说你那‘高精尖’的芯片又短路了？”
导航系统委屈巴巴地闪烁得更厉害了：“我……我定位到了三颗卫星！信号很好！只是……只是这条新路……地图上……还没来得及画……” 声音越来越小，最后几乎成了蚊呐。
发动机大哥不耐烦地吼了一嗓子：“管它新不新路！跟着感觉走！冲！” 车身猛地向前一窜，导航系统惊恐地尖叫起来：“不！不对！前面是单行道！单行道啊！”
变速箱兄弟手忙脚乱地降档，发出一阵刺耳的“嘎吱”声，车身剧烈顿挫——我镜头剧烈晃动，画面瞬间模糊，只捕捉到仪表盘上那个刺眼的红色限速标志和导航系统疯狂闪烁的警告箭头。发动机大哥被憋得够呛，排气管发出一阵阵呜咽般的闷响。车厢里弥漫着一种尴尬又好笑的混乱气氛。
仪表盘老哥冷冰冰地抛出一句，“看见没？这就是‘感觉走’的代价。” 指针稳稳地指向了零。
发动机大哥蔫了，闷闷地“哼”了一声。变速箱兄弟趁机小声抱怨：“我的齿轮……我的离合器片……又要提前保养了……” 导航系统则瑟瑟发抖，图标暗淡下去，估计是吓坏了。
正当大家还在各自伤心的时候，我镜头扫过前方，一辆加塞的电动车如同鬼魅般突然斜插进来，距离我们车头仅有毫厘之差。我“战斗模式”高速旋转，快门声密集得像机关枪——电动车歪歪扭扭的车把、主人的惊恐回望，被我一帧不落全拍了下来。
发动机大哥那一秒，声音都变了调，“卧槽！” 爆发得跟重工业爆炸一样。
“急刹！快急刹！”变速箱兄弟尖叫着，以远超“丝滑”标准的速度瞬间降档，配合刹车系统发出尖锐的啸叫。轮胎与地面剧烈摩擦，一股焦糊味弥漫开来。车身猛地一顿，惯性把我狠狠甩了一下，画面定格在那电动车惊险绝伦的侧影。
车厢里死寂一片，只有发动机粗重的喘息和刹车片冷却的“滋滋”声。过了好几秒，发动机大哥才缓过气来，声音带着后怕的沙哑，“妈的……吓死老子了……”
我冷静地播报：“数据已完整记录。” 镜头里清晰显示着时间、地点、车牌号和那惊险的瞬间。
仪表盘老哥难得发出一声赞叹，“干得漂亮！”指针都精神了不少。
导航系统也怯生生地亮了起来，“我……我刚才……其实……差点就……算出最佳规避路线了……” 声音细若蚊蚋。
变速箱兄弟长长舒了口气，“我的小心脏……差点停摆……”
发动机大哥沉默了几秒，然后闷闷地说：“……谢了啊，记录仪老弟。下次……我尽量温柔点踩油门。” 这话从他嘴里说出来，活像西边出太阳。
镜头缓缓转动，扫过刚刚还互相嫌弃、此刻却显出“同病相怜”的一车人。发动机的粗犷，变速箱的碎碎念，导航的迷糊，仪表盘的毒舌，还有我这个冷眼旁观的记录者。大家吵吵闹闹，互相吐槽，甚至恨不得对方“原地报废”，可危险来临、系统联动，齿轮、芯片、活塞和传感器，却在电光火石间精准咬合，逼出惊人的默契。
车终于平稳地停在了目的地。发动机熄火，世界安静下来，只剩余温散发的细微“滋滋”声。我镜头缓缓转动，定格在仪表盘上那串归零的里程数。
朋友？大概就是这样的吧——嘴上嫌弃，关键时刻却能把后背交给彼此。在这钢铁躯壳里，谁也离不开谁。下次启动，发动机大哥大概率还会咆哮，变速箱兄弟照旧碎碎念油耗，而我会继续转动镜头，记录这辆“移动吐槽大会”的每一帧。
毕竟，没有这些嘴碎的兄弟，这路途未免太寂寞。嘿，你说，下次这车突然趴窝，会是谁先撂挑子？是暴躁的发动机，还是唠叨的变速箱？又或者，是那个连“左转”都能听成“跳河”的导航？欢迎猜猜，毕竟这“钢铁兄弟连”，谁掉链子都够呛。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）