2026款腾势N9上市了，讲真，看到这个年份我就笑了。
现在才2024年中，直接开始卖2026年的东西，这不是卖车，这是卖期货，还是两年期的。比亚迪现在就是突出一个不装了，摊牌了，我不仅要卷死你们，我还要用时间机器来卷死你们。这个操作，三体人看了都要从脱水的纸片状态气到活过来，嘴里喊着666。
38.98万起，顶配44.98万。这个价格，就差把“干死理想L9”这几个字用激光刻在车头了。刀刀都往理想的腰子上捅，而且捅进去还要转三圈。现在的车圈竞争，已经不是说我做个好产品，你做个好产品，大家一起吃蛋糕。现在是我不仅要抢你的蛋糕，我还要把你的桌子掀了，把你家厨子绑了，顺便把你餐厅的煤气罐给点了。我不过了，你们也别想好过，大家一起修仙，要么成仙，要么成盒。
先说那些花里胡哨的东西。新增一个“紫瑢金”双色车身，说是15年以上的顶级工匠纯手工打磨。我一听到“手工”和“匠人”这两个词，我的DNA就开始乱动。这玩意儿跟手机贴膜天桥底下祖传三代一样，属于一种品牌玄学。说真的，我最近看牙医，那钻头的声音比这车的发动机声大多了，搞得我PTSD都要犯了。你这漆面再亮，能防住小区里熊孩子拿钥匙划一下吗？能防住新手女司机倒车入库时的深情一吻吗？不能。所以这东西的本质，就是一种情绪价值，一种“你看我多尊贵”的社交货币。
但有个东西，我必须承认，它有点东西。5米2多的车长，最小转弯半径4.65米。
这是什么概念？这意味着这台跟移动客厅一样的大家伙，在小胡同里掉头可能比我的思域还利索。这不科学，这是魔法。这就像一个两百斤的壮汉，突然在你面前表演了一套托马斯全旋，你除了鼓掌还能干嘛？对于我们这种每天要在地狱级难度的地下车库里挪车的中年人来说，这个功能比什么千匹马力有用一万倍。这才是真正的科技与狠活。
然后就是一堆听起来像修仙功法的技术名词。
插混系统总功率接近千匹马力，3.9秒破百。诶，一个家用的、主打舒适的、给奶爸们开的SUV，你给它搞个千匹马力，这是想干嘛？是想让爸爸们在送孩子上学的路上顺便参加个04加速赛吗？后排孩子喝着奶，前排爹一脚油门，直接体验火箭发射时的G值，牛奶都得从鼻孔里喷出来。这就是典型的“军备竞赛后遗症”，我可以不用，但我必须有，而且必须比你强。加大加大加大，就是这个逻辑。
还有什么易三方平台，云辇-A系统。高速210公里时速爆胎都能稳住，下雨天还有“雨雪内八字模式”。听起来特别厉害，跟金钟罩铁布衫一样。但问题来了，在中国哪条高速能让你合法开到210？你真开到这个速度，交警叔叔会比爆胎先找到你。这技术真正的意义在于，把一个发生概率只有0.01%的极端情况，包装成一个你可以天天享受到的安全感，然后卖给你。本质上卖的不是技术，是安全感这个奢侈品。
写到这里我自己都觉得有点扯了，但你仔细想想，是不是这个道理？
我个人最感兴趣的是那个“天神之眼B”系统。激光雷达，12个摄像头，车位到车位领航辅助。听起来很美，似乎解决了人类停车的终极难题。但是，所有实验室里跑出来的自动驾驶和自动泊车，都必须接受一个终极考验——中国特色老头乐。
自动驾驶的终极奥义，不在硅谷，不在特斯拉的服务器里，就在中国任何一个菜市场门口、小区门口、小学门口的老头乐大军里。那些大爷们开着老头乐，神出鬼没，走位风骚，完全不遵守任何交通规则和物理定律，他们是游走在道路上的量子态，是所有AI模型的噩梦。你的激光雷达能扫描三公里，但你算不出大爷下一秒是左转还是右转还是直接横穿马路。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，任何吹嘘自动驾驶的，我都建议拉到早高峰的菜市场遛一遛。能活着出来的，才有资格说话。
当然，这车还有很多看似美好的配置。什么定眩智能防晕车系统，17.3英寸的后排天灵盖投影仪，隐私声盾。这些东西，都是为了无限逼近那个完美的“奶爸车”形象。它试图解决你在用车过程中的每一个痛点，甚至是那些你根本没意识到的痛点。这是一种产品经理思维的胜利。
但这种胜利，也带来了一个问题。当一辆车试图解决所有人的所有问题时，它自己的性格也就模糊了。
你看，会买奔驰的人，买的不是车，是那个三叉星标带来的社交价值。会买特斯拉的人，买的是一种极客精神和马斯克粉丝的身份认同。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
那买腾势N9的人呢？他可能是一个极致理性的参数党，一个被各种功能精准击中的奶爸，一个相信国货崛起的支持者。他什么都是，但又好像什么都不是。这台车太完美了，完美到像一个AI生成的标准答案，找不出错，但也找不到那种让人上头的、不理性的、“我靠我就是要买它”的冲动。
所以，这车能卖爆吗？
我不知道。因为在30-50万这个价格区间，买车从来就不是一个纯粹的理性决策。它充满了玄学、偏见、信仰和冲动。腾势N9用一套无懈可击的逻辑和堆料，试图去攻占一个本身就不讲逻辑的市场。我靠，这简直就是要把友商往死里逼啊！
这就像一个学霸，门门功课考满分，但校花最后却跟那个打篮球的体育生跑了。你能说学霸错了吗？他没错。但爱情这玩意儿，它不讲道理。
买车，有时候也一样。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）