我发小，在汽修厂拧了六年螺丝，月薪六千
01.
上周五下午，天津降温，风把路边的法桐叶吹得满街跑。
我的车到了保养里程，4S店报价太贵，在微信上问李闯，他说来我们店吧，便宜一半。
李闯是我发小，天津交通职业学院汽修专科毕业。
毕业六年，换了三家店，现在在城南一家连锁汽修厂做保养技师。
你们店在哪儿？
他发了个定位，又补了一句：你下午四点以后再来，上午车多，我顾不上你。
我下午请了假，三点半到了地方。
店面不大，四个工位，两个举升机都占着。
门口停着一辆宝马和一辆面包车。
李闯不在前台，是个穿工装的小姑娘把我往里引。
李闯在二工位，你自己进去。
我穿过前台，门口挂着客户止步的牌子，犹豫了一下，还是推门进去了。
里面一股机油味混着轮胎的橡胶味，有点呛。
李闯正蹲在一辆白色轿车旁边，双手戴着手套，正在拆油底壳螺丝。
他穿着一件深灰色工装，后背已经被汗浸透了，贴着一层浅色。
他听见脚步声抬头看了我一眼，脸上一道油污蹭在颧骨上，他没理会，又低下头去：你车钥匙放前台，先转转，等我把这个做完。
我站在旁边，看他干活。
他把旧机油放掉，黑乎乎的油流进回收桶里，像浓稠的墨汁。
换机滤，上扳手，拧紧，又拿扭矩扳手复拧一遍。
从举升机降下车，加新机油，看标尺，又点火试了一下。
动作很快，每一步都像重复过一万次。
旁边另一个技师在拆轮胎，气动扳手突突响，震得人耳膜发麻。
李闯喊了句什么，对方没听见，他走过去用手比划了一下，对方才明白。
这地方太吵了，说话基本靠吼。
我那辆车开进来的时候，李闯拿了个本子记录。
他先围着车转了一圈，在勾子上打勾。
然后打开机盖，手电筒照着发动机舱，检查了一下皮带和电瓶接头。
你这个空调滤芯得换了，脏了。他说。
你看着办。
他下单领料，然后开始干。
我在休息区坐着，隔着一层玻璃看他干活。
玻璃上贴着透明车间的标签，蒙了一层灰。
休息区有一台老式饮水机，塑料杯还是那种一次性纸杯，旁边的水桶已经见底了。
沙发皮面裂了几个口子，露出黄色的海绵。
茶几上放着一本翻烂的汽车杂志，日期是两年前。
透过玻璃，我看见李闯又钻到另一辆车底下了。
他躺着，头朝里，脚露在外面，鞋底磨得很薄，边缘发白。
我心里算了一下：一辆保养，快的话四十分钟，慢的话一个小时。
一天八小时，他要做七八辆。
有些还要换刹车片、轮胎、电瓶。
从早站到晚，除了中午吃饭，几乎不停，忙的时候连水都顾不上喝。
02.
李闯忙完的时候已经快五点了。
他从前台出来，把工牌摘了，塞进口袋。
手在工装裤上擦了擦，还是没有完全擦干净，指甲缝里嵌着黑色的机油线。
走，门口吃碗面。他说。
他走路有点瘸，我问怎么了。
前两天站在举升机边上，被旁边一辆车倒车蹭了一下脚踝，不碍事。
出了店门，他在路灯下点了一根烟。
风大，打火机按了两次才点着。
他吸了一口，肩膀塌下来，像把一整天的重量都卸在那口烟里。
面馆是他常去的那家，就在汽修厂隔壁两间门脸。
老板娘看见他就说：老样子？
他说：两碗。
我们坐下，他把烟掐灭，倒了杯茶。
茶是免费的，味道很淡，像兑过水的。
今天不算忙，周六才叫忙，从早上八点干到晚上八点，中午吃饭就用了十分钟。他说。
月薪多少？
到手六千。他看了一眼菜单，加上加班费，旺季能到七千，但那几个月累成狗。
够用吗？
他笑了笑，没接话。
面条端上来了，他放了很多醋和辣椒，拌了拌，大口吃起来。
我问他：你以前不是想自己开店吗？
他咽下去一口面，停了一下：开店的资金，攒了几年，差一点。现在房租、水电、孩子上学，每个月剩不了多少。开店的事，以后再说吧。
他提到孩子。
我知道他去年结婚，孩子刚满一岁。
吃完面，他说要回店里骑电动车回家。
电动车停在门口，座椅上落了灰。
他跨上去，把工装拉链拉起来，戴好头盔。
回头车有任何问题给我打电话。
他骑车走了，尾灯消失在黄昏的车流里。
我站在面馆门口，风还是很大，吹得门帘子哗啦响。
03.
后来我又有一次去他店里，是因为车胎扎了个钉子。
周六下午，店里忙得脚不沾地。
李闯正在给一辆奥迪换刹车片，我进去的时候他正蹲在轮胎旁边，手里的卡簧钳夹得死死的，手腕上青筋凸起来。
你先坐半小时，这台完了给你弄。他头也没抬。
我在休息区坐了一个小时。
期间他跑出来一次，去前台拿货，看了我一眼：饿不饿？抽屉里有饼干。
我说不用。
他说：那我喝口水。从前台拿起一个全是茶垢的保温杯，仰头灌了几口。
他的手机响了一声，他看了一眼，没接，又放回口袋。
谁啊？
客户，说上次保养后发动机声音大，让我看看。周六没空，让他周一来。
你不会得罪客户？
没法子，人只有一双手。又不是机器人，总不能掰成两半用。
他又进去了。
我等他给我补完胎出来，已经六点半了。
天擦黑，店里的灯开着，白炽灯照亮工位上的灰尘。
他补完胎，收了我四十块钱。
我说外面补胎二十，他指了指胎上的旧补丁：你这个伤在侧面，本来该换，但你非要补，就补吧。回头买个新胎换上，别省钱。
我问他这单提成多少。
没提成。他拿抹布擦了擦手，店里计件，一单几块钱。补胎这种小活，基本算白干。
他笑了一下，扯着嘴角，露出有点疲惫的纹路。
那你还干？
总得干啊，总不能天天闲着。
我递给他一瓶水，他拧开喝了一口，站在店门口，背靠着墙。
店里其他工位都空了，地面上一摊一摊的油渍，工具车上的扳手摆得歪歪扭扭。
李闯，你想过换行吗？
他看着对面马路，路灯亮了，车流密集起来。
想过。跟我同一批的同学，有去卖保险的，有做二手车的，还有的跑出租。混得好的已经自己开维修店了。他沉默了一下，但我除了修车，什么都不会。再说这行虽然脏点累点，但只要手艺在，吃饭不愁。
不如换个轻松点的？
轻松？他声音带点涩，哪有什么轻松。你们坐办公室的，也别觉得轻松。各有各的难处。
他说完，像是说重了，又缓了缓：我不是说你。我是说——人活着就没有容易的。
风从马路那边吹过来，带着尾气混着尘土的味道。
他把空水瓶扔进旁边的垃圾桶，准确命中。
走了。
他跨上电动车，这一次没有马上开走，停在原地看了会儿手机。
手机屏幕的光映着他半边脸，表情紧绷着。
然后他收起手机，拧了一下油门，车汇入车流，很快不见了。
04.
之后我有一段时间没见到李闯。
年底忙，加上天气越来越冷，我几乎没怎么开车。
有一次刷朋友圈，看见他发了一张照片：一对小夫妻抱着孩子坐在沙发上，旁边是气球，配文一周岁快乐。
他穿着那件深灰色工装，但洗得挺干净，头发也理过，人显得精神一些。
我点了个赞。
又过了几天，我同事的车在高速上抛锚了，拖到修理厂，报价很高。
同事问我有没有相熟的修车师傅，我推荐了李闯。
同事回来跟我说，这师傅挺实在，没让他换多余的件，收了手工费就走了。
我说那是我发小。
你发小？那个汽修专科毕业的？
嗯。
他技术挺好的，现在自己干了吧？
我说没有，还在厂里打工。
同事说可惜了。
我没接话。
晚上我路过他家小区门口，看见他一个人坐在马路牙子上抽烟。
我停下来，在路边停了车，走过去坐在他旁边。
他说孩子刚睡着，他下来透透气。
我问怎么了。
他抽了一口烟，说：今天跟老板提了辞职。
为什么？
他沉默了一会儿，说：老板打算把店搬去郊区，房租便宜，但离家太远，晚上下班到家都十一点了。孩子不认识我了。
那你想好去哪了吗？
还没找。先干着，骑驴找马。
他说完，把烟头在鞋底碾灭。
三十岁以后，辞职都不敢裸辞了。以前说走就走，现在先想好下个月房租怎么交。
路灯下，他脸的四条轮廓很深，比以前瘦了。
你饿不饿，前面那家烧烤还开着。他说。
我俩走到烧烤摊，点了几个串，两瓶啤酒。
他给我倒了一杯，给自己倒了一杯，举起来碰了一下，没说话，仰头喝了一大口。
那晚他跟我说了很多。
他说他上学的时候在天津交通职业学院学汽修，老师挺好的，教的东西扎实，第一份工作就是在4S店学徒，干了一年，除了洗车就是递工具，学不到东西。
后来跳去汽修厂，才真正开始上手。
他说他刚入行那会儿，最怕的是客户站在旁边看着，手一抖螺丝就拧滑了，赔过一次钱，一个月白干。
他说他以前觉得修车是门手艺，越老越吃香，现在觉得手艺不值钱了，什么人都能干，关键是快，快才有钱赚。
他说最累的其实不是身体，是心。
每天对着车，车不会说话，但客户会。
有的客户觉得你多收钱了，有的觉得你故意把好的零件换下来，有的车明明没毛病，非说有问题，你得解释半天，解释完他还觉得你在骗他。
你后悔学这个专业吗？我问他。
他想了想，说：后悔也没用。路是自己选的，走就是了。至少现在有一技之长，风吹不着雨淋不着的，在车底下躺着，比坐在写字楼里看老板脸色强。
他说完，又闷了一口酒。
烧烤摊的炭火烤得油滴往下掉，激起来一阵烟。
他眯着眼睛看着烤串，突然说：其实我挺喜欢修车的。车这东西，你把它弄好了，它就是好好的，不跟你讲多余的话。
05.
后来李闯还是没走成。
老板给他加了五百块钱工资，又把下班时间从八点调到七点，他想了想，留下来了。
五百块不多，但能管孩子一个月的奶粉。
他说这话的时候在电话里，声音有点哑，像是刚忙完。
春节前我又去了他店里，想做一次全面检查，要跑长途回老家。
店里跟上次一样忙，但李闯这次把我安排到前面一个空工位，自己拿设备来给我检测。
他蹲下来检查底盘的时候，我看见他后脖颈上贴着一块膏药，胶布已经卷边了。
腰又疼了？
老毛病。天天弯腰，腰椎间盘突出。我们这行十个有八个腰不好。
注意点。
没法注意。活儿来了，总不能说腰疼就不干了。
他帮我换了雨刮片，又检查了轮胎胎压，加了玻璃水。
全部弄完，他拍了拍手上的灰，说：好了，路上慢点。
我问他多少钱。
他说：举手之劳，算了。
我说那不行，该多少多少。
他推辞不过，说：那你请我吃碗面吧。
我们去了那家面馆，还是老样子，两碗牛肉面。
吃得差不多的时候，他突然说：我大年初一还得值班，今年不回去了。
那孩子呢？
媳妇带她回去看他姥姥。我初二下班再赶过去。
他说这话的时候，语气很平，像在说别人的事。
然后他低头喝了一口汤，碗里剩下的汤面有些油花，热气模糊了他半张脸。
行，那走的时候路上小心。他说。
我点了点头。
店里依旧嘈杂，隔壁桌有人喝酒划拳，声音很大。
他像已经习惯了，安静地喝完最后一口汤。
我们出了面馆，风停了，但还是很冷。
他把工装拉链一直拉到下巴底下，缩着脖子往厂里走。
走了几步，他回头朝我摆了一下手。
回头见。
回头见。
我站在面馆门口，看着他走进那扇卷帘门，里面是灰白色的光照，照得人身上发灰。
后来我在车里坐了一会儿，想了想写这篇东西的事。
06.
现在，我开着车跑在回老家的高速上。
车里空调开得很热，CD机上转着一首老歌。
阳光从侧面照进来，照在副驾驶座位上。
副驾驶座放着一个塑料袋，里面是李闯塞给我的两瓶玻璃水，说是我换雨刮片送的，让我在路上备用。
我还没用。
也许以后也不会用，但每次看到那两瓶玻璃水，就能想起他在车底下的样子。
想起他蹲在工位上拧油底壳螺丝的时候，后背的汗浸透的工装。
想起他骑车离开时的背影，电动车在车流里很快消失。
想起他说人活着就没有容易的。
天津交通职业学院汽修专科毕业的年轻人，在这个城市里，靠着一双手，一辆一辆地修车，赚一个月六千块。
没有怨天尤人，没有惊天动地，就是拧着螺丝，换着机油，一天一天地过。
也许这就是生活。
玻璃水在阳光下反射出一点蓝色。
我把目光移回前方，路牌指示着回家的方向。
又一年了。
