刚从车展出来，看到一组数据显示，国内新车保有量已经逼近3亿，年增长率在8%左右（体感不算太夸张）。这意味着，每年都有几百万人开始摸方向盘，很多人还在学怎么不吓到自己。我自己也看过不少新手，比如那个刚买车不到半年的小李，他说：我大概开了这么多年吧，心跳还是能比平常快个三四拍。
技术难不倒谁，但开车这事，最大的坑还是心态。我之前遇过一个，特别焦躁，一紧张就踩错油门，结果被老师骂了几句，他反而更紧张。和他聊天，他说：我心里怕了，捷径不是秒会的。我猜他那会儿，焦虑感像是胳膊肘撞到桌角，痛，刺得很。
说起驾校，常有人觉得学驾照像流水线，其实也不完全。供应链打比方，就像做饭。原料（零件）得从不同仓库调，要靠谱的供应商给提前准备，才能保证菜做出来不糊。汽车零件其实也一样，有些车用的不是专属料，而是高通用性的，比如刹车片或滤清器。这给我感觉，研发就像做菜，创新的菜谱多半抓不到一本手册，很多时候靠经验和试错。
我曾和一个修理工闲聊，他说：你看，车子就像人体，要定期按摩、换血（换油）、检查器官（传感器）。但有些人买了一两年车就觉得这车挺久不用保养的，其实就是身体的脂肪堆积，最后可能让你血糖飙升。说到这我突然卡壳了，汽车工艺其实和人体一样，整体感很重要。
你有没有注意到，某些同价位车，操作体验差异挺大？比如说，A车油门响应比较敏，踩到底直接冲，B车反应略迟点。实际用起来，如果你需要频繁超车，A车就更顺手；但像我那次，试驾过几款车，突然感觉，A的油门灵敏度像是被调成了运动模式，刚开始还觉得挺爽，但开久了，反而有点累（这段先按下不表）。
我在想，可能调试油门的方式其实关乎软件调校的差别——在研发上，这就像我买手机，软件细调能带来完全不同的驾驶感觉。可是很多消费者不一定能理解这个差别，只感觉车是不是快，油门是不是灵敏。我曾经和一位销售聊过，他说：你看，现在用户对车的要求越来越高，但其实很多配置，差个‘调校方式’，体验就差好多。那是不是说明，除了硬件，软件调校更像调味料？
（这段先按下不表）说到调味料，我不得不提，只要用芯片和传感器，就像厨房里的调味粉，要用得巧，车的表现才不平淡无奇。拼硬件其实也像买材料——贵的也不一定就好，关键看厨师怎么用。
我刚才翻了下笔记，看到一张以前的合照——那时我还在新手期，车友会组织郊游，路上那个星空下的合照。很多时候，买车不是单纯看性能，还看那段陪伴的瞬间。这让我在最后想问一句：你觉得，买车这事，是不是也像学会一项技能，一样的孤独？还是每次开上路，都能感受到那个曾经的陪伴者的眼神？
对了，我还在琢磨，车子经过一坑洞，震得你心脏都跳出胸腔，这是不是代表，悬挂常态还能变成舒适指标？有个朋友说，看个车的悬挂怎么硬，跟买鞋一样。硬的适合运动，软的适合长途，但都得试试才知道。
我其实很想知道，你们在学汽车的路上，遇到的最大难题是什么？是觉得方向盘怎么转得这么难，还是油门刹车反应跟不上？或者像我，曾经深陷在转弯到底不稳的困扰中，后来才发现，是自己没有掌握拿捏技术。这是不是也是一种遇到障碍后学会调整的过程？
汽车圈说的安全第一，我觉得更像一场自我修行。毕竟，大部分事故的发生，是因为心里没数。而我常觉得，科技的进步像是闹钟，帮我们提醒，但要不被吵醒，还是需要自己清醒点。你们遇过这个车的刹车灵敏度突然突然变差的事没？我猜，也许是芯片累了。
反正，越来越多的人开车，还在摸索怎么开得更顺，有人开始考虑自动驾驶，我心里暗笑：这是不是开车的终极目标？还是说，未来大家都不用学会自己控制，只等车辆自己飞就行了？（这段又开始天马行空了——反正，感觉自动驾驶像极了出租车走上无人化路的前哨站）。
我曾经算过，一辆普通家庭车，百公里油耗大约在6-8升左右，按目前，开一百公里，成本在40-60元左右。这个成本算得粗糙点，实际还是要看里程和驾驶惯。偶尔想，也许未来会涨，电价会更便宜，或许我们都得提前存点电池费。
或者，未来买车会不会变成像买手机一样，注重个性定制？你看不少厂商推出定制版，颜色、轮毂、内饰……这让我觉得，车其实就是移动的个人空间。不过说到个人空间，刚才我想到一件事，车里放的那张合照，除了纪念，还像是一份心安。
好啦，说了这么多，反正我总觉得，开车像是在和自己对话。下一次上路，是不是也该偷偷在心里问问：我还记得那个简单的转弯口诀吗？
你会不会心里也有个驾驶的小秘密藏着？或者，开车时遇到的那个瞬间，让你一直揣摩？汽车啊，真像人生，转弯、加速、刹车，每一次都得想清楚。
全部评论 （0）