五菱最近有点不对劲，很不对劲。
9月23号，他们悄无声息地搞了个预售，一台叫星光730的MPV，上来就是燃油、插混、纯电三个版本一起扔你脸上，跟自助餐似的。这事儿本身不奇怪，奇怪的是那个优惠，1000块定金抵2000，虽然钱不多，但这个动作充满了挑衅。它仿佛在对整个市场说：我不装了，我摊牌了，我不仅要把饭碗里的肉吃了，我还要把桌子掀了，顺便把隔壁桌的火锅底料也打包带走。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是你死我活的黑暗森林。所有人都默认一个潜规则，就是大家可以降价，可以增配，但不能发疯。因为一旦有人发疯，所有人都得跟着疯。如果说之前小米入场是把蛋糕上的奶油刮走了，那五菱这次就是连桌子腿都要卸下来当柴火烧了。他们根本就没想过什么品牌调性，什么用户画像，他们的唯一逻辑就是：我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
这台车，讲真，设计的细节没什么好聊的。长得就是一个MPV该有的样子，方方正正，像一块巨大的压缩毛巾，等着被一家老小的口水和需求泡发。燃油版和插混版那个巨大的进气格栅，就是在用物理形态呐喊：“看，我还有个能烧油的心脏！我不是异类！”而纯电版那个被封起来的前脸，则是一种高冷的、属于未来的不屑，仿佛在说：“你们这群吵闹的凡人。”这种设计上的精神分裂，完美体现了当下消费者在加油站和充电桩之间的反复横跳。
内饰更是典中典。一块中控屏，旁边还给你留了一排实体按键。这是什么？这是对中年人的终极妥协。我作为一个开了十几年车的中年人，真的怕了。我真的怕了那些把所有功能都塞进屏幕里的“天才”设计师。我只想在开高速的时候盲操一下空调，而不是在一个三级菜单里找半天，最后打开了天窗。五菱悟了，它悟到了技术的本质不是炫耀，而是让一个被两个孩子吵得快要精神崩溃的爹，能用最原始的肌肉记忆找到一丝安宁。
至于动力，参数不重要，真的不重要。买这车的人，根本不在乎零百加速，不在乎什么扭矩平台。他们在乎的是，今天拉一趟活儿能比隔壁老王省多少油钱；是带着全家老小去郊区，回程路上续航还剩多少，够不够支撑他那颗脆弱的心脏跳到家。所以五菱直接给了三个选择，本质上是三张截然不同的考卷。
燃油版，是给那些对充电桩有着PTSD的人准备的，他们坚信机械的轰鸣才是唯一的安全感。纯电版，是给那些家里有桩、活动范围固定在城市里的“天选之子”准备的，他们享受的是每天早上“满血复活”的快乐，以及对油价上涨新闻的无情嘲讽。而插混版，则是给那些既要又要还要的“贪心鬼”准备的，他们什么都想要，最后也必然要承受系统复杂性带来的未知维修成本。这根本不是选车，这是在做人生规划。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但整个车圈现在的行为艺术，比我的比喻蠢多了。
真正有趣的是这台车的定位。二孩家庭和跑滴滴的师傅。这两个群体有什么共同点？答案是：他们都已经被生活磨平了棱角，他们的需求高度统一，那就是“极致的实用主义”。他们不需要品牌玄学，不需要零百加速带来的肾上腺素，更不需要一个能陪你聊骚的智能语音助手。他们需要的是一个可靠的、能装的、成本低的移动空间。奔驰的品牌最值钱的是三叉星，特斯拉的品牌最值钱的是马斯克的个人IP，而五菱的品牌，最值钱的就是“这玩意儿便宜耐操”这六个字。去他妈的品牌溢价！
这是一种反技术崇拜。我们总在聊自动驾驶，聊智能座舱，聊算力平台。但决定这些技术能否落地的，从来不是实验室里跑出来的数据，而是中国最复杂的马路。自动驾驶的终极考验是什么？不是高速巡航，不是自动泊车，是突然从路边窜出来的老头乐。只要大爷的走位够风骚，你的激光雷达再多也得懵圈。五菱深刻地明白，服务好最不讲理的现实场景，远比堆砌一堆花里胡哨的技术名词重要得多。三体人看了都得气活过来，你们地球人研究了半天技术，最后还是败给了最原始的需求。
所以，那个1000抵2000的预售，根本不是钱的事儿。它是一个信号，一个姿态。五菱在告诉所有人，价格战的“闪电战”已经结束了，接下来是“总体战”，是把所有人都拖下水的“泥潭战”。它不跟你聊梦想，不跟你聊情怀，它就像一个掀桌子的醉汉，用最简单粗暴的方式告诉你：别整那些虚的，直接亮价格吧。这个价格，让那些还在犹豫要不要为了后排独立座椅多花五万块买合资MPV的家庭，心态直接爆了。也让那些指望靠信息差和品牌光环多赚钱的同行，哭晕在厕所。
我甚至可以想象一个场景。一个奶爸，之前看了各种车评，研究了半年颗粒捕捉器和双离合变速箱，老婆孩子丈母娘的需求列了一张Excel表。他已经快被逼疯了。然后他看到了五菱星光730，12万起步，七座，要啥有啥。那一刻，他脑子里所有的技术参数、品牌鄙视链瞬间崩塌了，就像道诡异仙里的角色一样，他直接“坐化”了。他悟了，他需要的不是一台车，而是一个解决方案。一个能让他停止内耗的、简单粗暴的解决方案。
这，就是五菱最可怕的地方。它不创造需求，它只是把人们藏在心底最朴素、最不敢说出口的需求，用一个极具侮辱性的价格，血淋淋地摆在你面前。就问你怕不怕？它像一个雷电法王，用电流击穿了所有消费主义的幻觉。所以，别再分析什么保值率和竞品对比了，这没有意义。会买它的人，根本不会去想三年后这车还能卖多少钱，因为在那三年里，这台车为他们省下的钱、解决的麻烦，早就值回票价了。但能过，就是能过。这就是最纯粹的民粹解构，是人民的汪洋大海，太阳看了都要一个趔趄。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）