小舅子成亲要俺出婚车俺用俺的跑车接亲，路上俺故意绕道经过他前任开的咖啡馆还按了喇叭呗......
01.
我婆婆是在晚饭后提起这件事的。
你那辆车，周六借给小野接亲吧。新媳妇家里看着体面，亲戚也有面子。
她说得轻，像只是问我明天要不要买青菜。
我正蹲在地上收拾孩子的积木，手里还捏着一块缺了角的小木板。
祁川坐在沙发上刷手机，听见这话，抬头看了我一眼。
那辆跑车是我婚前买的，平时停在小区地下车位，车钥匙一直在我自己的抽屉里。
不是不能借。
小舅子祁野成亲，我这个当嫂子的，能帮一把自然会帮。
可婆婆接着说：你周六也别开别的车了，干脆你来接。小野不熟路，车上还要坐两个伴郎。你那车后排小，就让你嫂子他们坐前面的婚车。
我把木板放回盒子里，听见盒盖啪一声。
那我呢？
你开车啊。你不坐车，难道还要别人给你当司机？
祁川在旁边插了一句：你就辛苦一天，都是一家人。
这句话我听了很多年。
婆婆要我周末回去做饭，祁川说都是一家人。
小姑子临时把孩子送来，祁川说都是一家人。
小舅子搬家借车、装修借人、拍婚纱照借场地，最后总会落到一句，都是一家人。
我以前总怕自己拒绝了，显得不近人情。
这次也是一样，话到嘴边，先出来的是：行，车我可以——
婆婆立刻笑了：我就知道你最懂事。
车可以借。我把那句话慢慢说完，但我不接亲。
客厅安静了一下。
祁川的手指停在手机屏幕上。
婆婆脸上的笑没收干净：你不接，谁接？
找司机。车我会提前收拾好，钥匙交给小野。车怎么开，路线怎么走，我写清楚。
你自己的车，你不放心别人开？
我放心不放心是一回事。我看了祁川一眼，接亲是小野的事，不是我的职责。
婆婆把茶杯往桌上一放，杯盖碰出一声轻响。
你小舅子结婚，你开一下车都不愿意，传出去别人怎么说？
我低头把那块缺角的木板塞回盒子里，没马上接话。
别人怎么说，我以前确实很在意。
谁家亲戚少做了一道菜，谁家媳妇没回去帮忙，谁家嫂子没把车借出去，最后都能被说成不懂事。
祁川小声说：禾禾，别让妈难做。
我没让她难做。我合上盒子，我只是把能做的和该做的分开。
婆婆看着我，没再说下去。
她起身去厨房，嘴里还念叨：一家人，分这么清楚，日子过得没意思。
我听见水龙头开了，水声盖住了后半句。
那天晚上，祁川洗完澡躺在床边，半天没说话。
我把孩子明天要穿的衣服叠好，放在床尾。
你真不去？他问。
车可以借。
我弟结婚，你当嫂子的露个面都不行？
露面可以，开车不行。
你以前不是挺愿意帮忙的？
我把衣服上的线头剪掉：以前愿意，是因为我没想过你们会把愿意当成应该。
他说不出话了。
我也没觉得轻松。
手里的剪刀在指间转了两圈，差点掉到地上。
02.
第二天早上，祁野过来了。
他穿着一件没熨平的衬衣，头发刚剪过，耳朵上还沾着一点碎发。
进门先看车钥匙，没看我。
嫂子，车真能借啊？
能。
那你也一起去呗。婚车队里，女方那边都知道你。你开着车过去，比临时找人稳当。
我正给孩子剥鸡蛋，蛋壳碎了一桌。
我不接亲。
哥说你昨天已经答应了。
我看了祁川一眼。
他站在阳台收衣服，背影一顿，没回头。
我答应的是借车。
祁野坐下来，抓起桌上的半个馒头：嫂子，你别这么较真。我和小芸结个婚，家里都忙得脚不沾地。你就帮我这一下，等以后你有事，我肯定——
他说到这里停了。
我知道那个肯定后面没有具体内容。
以前他搬家，说以后给我做饭。
后来我孩子过生日，他说以后一定补上礼物。
话都不坏，落不到地上而已。
我把鸡蛋递给孩子，擦掉桌上的蛋壳。
你们忙，我理解。可你们忙，不等于我就要把自己的安排取消。
祁野皱了皱眉：嫂子，你这是怎么了？以前你不是这样的。
我以前也不是没有安排。
他被噎了一下，拿馒头蘸了蘸碟子里的豆腐乳。
那你到底为什么不愿意？
我看着他，忽然有点想说实话，又觉得说出来太麻烦。
因为这辆车不是家里的公共物品。
因为每次借出去，车里都会留下烟味、瓜子壳和陌生人的脚印，最后还是我一点点擦。
因为你们说只是用半天，后来又让我绕路接人、送东西、等亲戚，半天变成一天。
因为我不想穿着不合脚的鞋，在你们婚礼上忙到晚上，还要被夸一句嫂子真能干。
可这些话到嘴边，听起来都像小气。
我只说：我不想开。
祁野把馒头放回盘子里，语气也淡了：行，那我自己想办法。就是妈那边，你自己说。
他说完就走，门没关严。
祁川过去把门带上，回来时声音压得很低：你何必让他下不来台？
他下不来台，是因为少了一个替他开车的人？
不是这个意思。
那是什么意思？
他站在餐桌边，手里还捏着一只小袜子。
那只袜子洗得有点发硬，袜口松了，他扯了两下，没扯平。
大家都觉得你最好说话。
我看着他：所以谁都来找我说。
他没说话。
婆婆中午打来电话，先问孩子吃没吃饭，又问我车钥匙放哪儿。
她不直接提接亲，只说：你小舅子今天去看路线，正好经过你们小区。
我说：钥匙在我这儿。
电话那头顿了一下。
你还真不去？
嗯。
不是妈说你，你嫁进来这么多年，小野一直把你当亲姐姐。
亲姐姐也不能随叫随到。
婆婆叹了口气：你们年轻人，心里都装着一把尺子。
我把洗好的碗竖在沥水架上，水珠顺着碗边往下淌。
没有尺子的时候，别人就会拿自己的脚来量我的地方。
电话里没了声音。
这句话说出口，我自己都愣了一下。
以前我从来不说这种话，最多夜里躲在卫生间里，边洗脸边小声嘀咕几句，第二天照样拎着菜回婆家。
婆婆最后只说：你爸那边还等着车的照片呢。
我说：让小野拍。
她把电话挂了。
祁川坐在沙发上，半天才开口：你现在说话，越来越不留情面了。
我把水池边的抹布拧干，搭在架子上。
我没有不留情面。我只是没有把自己的情面，继续垫在别人脚下。
不是一家人就该没有边界，而是因为是一家人，才更该知道哪里不能伸手。
那天晚上，我把车钥匙放进抽屉，顺手锁上。
钥匙碰到抽屉底部，响了一声，很轻。
03.
祁野没有再来找我，婆婆却开始每天发消息。
周六早上八点前把车开到老宅。
车里不要放孩子的安全座椅，后面要放花。
车头不能贴太大的喜字，挡视线。
你还是穿件喜庆点的衣服，别让女方觉得咱们家冷淡。
我一条条看完，只回了一句：车借，司机另找。
过了一会儿，婆婆发来一个叹气的表情。
我不回了。
手机放在桌上，孩子在旁边拼一座歪歪扭扭的房子。
我看着那座房子，想起自己刚嫁过来那几年，也总觉得只要把每一块砖往旁边挪一点，大家就能住得宽敞。
后来发现，砖一直是我在挪。
周三晚上，祁川回家时带了一盒喜糖。
他把盒子放在鞋柜上，没脱外套。
妈让你周六开车。
我说过了，不开。
她说小野找不到合适的人。
那就找不到。
他抬头：你就不能帮到底？
不能。
这两个字说得太快，连我自己都觉得硬。
祁川拿起一颗糖，在手里转了转，没拆。
你是不是对小野有意见？
没有。
那为什么非要在结婚这天给他添堵？
我正在叠孩子的校服，手里的衣服叠歪了，又拆开重来。
我借车已经是在帮忙，不开车不是添堵。
车是你的，可我们是一家人。
你们要是把我的车当成家里的，怎么每次出了问题，都是我去处理？
什么问题？
我看着他：上回小野开车去接朋友，车门蹭了。你们说没事，最后是谁送去修的？
那不是小刮痕吗？
嗯，小刮痕。可我请了半天假。
他张了张嘴，没接上。
我继续叠衣服，声音不高：还有一次，妈把车借给表姐拍照，车里撒了奶茶。你说擦擦就行。我擦到晚上十一点。
这些小事，你怎么还记着？
我笑了一下，笑得不太好看。
我也不想记。可家里总有人替我记住我该做什么，没人记得我已经做过什么。
这下他沉默得更久。
第二天，祁野发来语音。
声音里有杂音，像是在外面走路。
嫂子，我不是非要你开。就是女方那边问了，说咱们家有没有自己的车。你那辆看着好看，能不能帮个忙。你放心，我肯定不乱来。
我听完没回。
过了十分钟，他又发来一句：真不行？
我把手机扣在桌面上，去阳台收衣服。
收完才回：车可以借。你找谁开都行，提前把驾驶人的信息发给我。路线和时间也说清楚。
他很快回复：还要这么麻烦？
对。
嫂子，你以前借车没这么多要求。
以前是我没提，不是没有要求。
他那边没动静。
晚上婆婆过来送腌好的萝卜，进门就看见我在检查车钥匙。
她站在门口换鞋，嘴里说：我也不是非要你开。就是小野觉得你开着放心。
那让他自己开。
他结婚当天，哪有新郎自己开婚车的？
那就找司机。
婆婆把萝卜罐子放在餐桌上，盖子没拧紧，汁水沿着边缘流出来。
我拿了块抹布垫在下面。
你总得给他留点体面。
我借车，就是给他体面。我要是再开车、接人、等人、送人，谁给我留体面？
她低下头，指甲在罐盖上抠了一下。
你爸身体不太好，老两口就想把小儿子的婚礼办得周全些。
这是她第一次说出原因。
我没马上接话。
她把罐子往里推了推：你也别多想。小野小时候调皮，都是我惯的。现在他要成家，我总想再替他多做一点。
她说完去看孩子的作业，没再提车。
我给她倒了杯温水。
水杯放到她手边时，她小声说：其实车不借也没什么，别为这事和你哥俩闹别扭。
我抬头看她。
她像是说漏了什么，立刻低头翻孩子的练习册。
那晚，祁川又问我：你真的不改主意？
我把车钥匙从抽屉里拿出来，放到桌上。
车我会借。接亲我不去。周六那天，我陪孩子去上课。
你不怕别人说你？
怕。
他愣了一下。
我把钥匙拿回来，握在手里。
怕别人说，所以我以前什么都答应。后来才发现，别人说完就算了，留下来的事情都由我承担。
我可以帮忙，但不能因为帮过几次，就被默认成永远有空。
祁川靠在椅背上，没再劝。
他拿起那盒喜糖，拆开一颗，糖纸折了两下，放在桌角。
04.
周五晚上，祁野突然来了。
他站在门口，身后还跟着一个穿浅色外套的年轻女人。
女人手里拎着一只布袋，脸色有些不自在。
祁川正在给孩子讲故事，看到他们，合上了书。
这是小芸。祁野介绍。
我点头：进来坐。
小芸朝我笑了一下：嫂子，打扰了。
不打扰。
她坐下后一直摸布袋上的线头。
祁野却没坐，直接问：车钥匙呢？
在我这儿。
明天早上你把车开到云栖路那边，先去接小芸，再去老宅。
我看着他：我不接亲。
我知道。你把车开到就行，后面我来开。
我明天陪孩子上课。
就送到老宅，半个小时的事。
不是半个小时。你们的路线我看过，要先去接人，再去拿花，还要绕到女方家。早上七点出门，至少中午才能回来。
祁野皱眉：你怎么这么清楚？
你妈发给我的。
那你开一下怎么了？
小芸轻轻拉了他一下：算了，换车也行。
祁野没看她：不是车的问题。她明明有车，非要在这个时候摆脸色。
这句话说得不重，落下来却很清楚。
孩子房间里传来翻书声。
祁川站起来，把门轻轻掩上。
祁野，别这么说。
我说错了吗？以前她不是这样的。
我把桌上那只没盖好的茶杯盖好，又把杯口的水印擦掉。
我以前是怎样？
他没回答。
我替他说：有事找我，我不问原因。临时改时间，我不问几次。车里弄脏了，我自己收拾。你们觉得这样省事，对吧。
嫂子，我结婚，不是故意占你便宜。
我知道。
那你为什么弄得大家都不舒服？
我看向小芸。
她低头盯着布袋，里面露出一小截白色缎带。
她小声说：其实车不用跑车，普通车也可以。
祁野立刻说：你别管。
我忽然觉得有点累。
不是因为这场争执，而是每个人都在替别人说话。
婆婆替祁野说，祁野替婚礼说，祁川替婆婆说，没人问我明天有没有空。
车可以借。我说，明天你安排司机到我家取。驾驶人提前把证件信息发我，车只走你们写好的路线，不临时加人，不临时改路。用完送回来，车里保持原样。
祁野盯着我：你还真把自己当租车的了？
小芸抬起头：祁野。
他闭了嘴。
我把车钥匙放在掌心，没有递出去。
我没把自己当租车的。我只是把一件事说清楚。车是我的，时间也是我的。
祁川走过来：禾禾，明天是他的大日子。
我知道。
你就不能体谅一下？
我体谅了，所以车借出去。可体谅不是把我的拒绝再改成答应。
客厅里没有人说话。
墙上的钟走得很慢，秒针一格一格响。
小芸把布袋放在膝盖上，忽然说：嫂子，你别开车。新郎新娘坐后面，安全第一。我们找司机。
祁野看她：你怎么也——
她抿了抿嘴：人家都说不方便了，还一直逼什么。
祁野脸色有些僵。
我看着这个刚进门的姑娘，心里动了一下。
她或许只是怕婚礼出岔子，或许也不想一进门就欠谁一份人情。
祁野最终伸出手：钥匙给我。
我没动。
明天司机来取。
你不信我？
不是不信你。你明天是新郎，车不能由你开。
他把手收回去，深吸了一口气。
行。
祁川送他们下楼。
门关上后，他回来站在我面前。
你今天说话很重。
我把桌上的茶杯一个个摆齐。
我只是没有再替别人把难堪吞下去。
妈知道了，肯定又要说你。
她说她的。
你以前最怕她说。
现在也怕。
我拿起抹布，反复擦着那块本来就干净的桌角。
擦到第三遍，祁川伸手按住了我的手。
别擦了。
这里有水印。
没有。
我看了看桌面，确实没有。
那就不擦了。
我把抹布叠成方块，放到水池边。
手机响了一声，是祁野发来的消息：明早司机九点来取车。
后面又跟了一句：嫂子，明天别绕路，直接从静安里走，别经过青禾咖啡馆。
我看了两遍。
祁川也看见了，眉头轻轻动了一下。
青禾咖啡馆？我问。
他没立即回答。
祁野前任开的。过了一会儿，他说，小野不想让小芸知道。
那为什么婚车路线会经过那里？
祁川拿起手机：原本路线就会经过。
他让司机绕开？
嗯。
我把手机放回桌面。
窗台上的薄荷长出一根歪枝，碰到了玻璃。
我伸手把它扶正，没再问。
真正的为难，不是别人求你帮忙，而是别人把你的拒绝说成了亏欠。
05.
周六早上，司机七点半就来了。
是祁野的同事，一个说话很少的年轻人。
他站在车旁，先绕着车看了一圈，又问我：嫂子，后备箱里的儿童座椅要不要拆？
别拆，后面还要放孩子的东西。
他点头，拿出手机给我看驾驶信息。
手续都提前准备好了，连车内的座位调节也写在一张纸上。
我把钥匙递给他。
祁川送到电梯口，回来后说：小野还挺细心。
我正在给孩子装水杯，听见这话，只嗯了一声。
心里有一点说不上来的别扭。
他要是一直这样，我前面那些坚持，倒像是我故意把事情弄复杂。
九点多，婆婆打来电话。
车到了吧？
到了。
你小舅子说，让司机从云栖路走，不要经过青禾咖啡馆。
知道。
你也别多嘴。小芸脾气好，可新娘子心里总有点敏感。
我把孩子的饼干装进小盒子里：妈，你放心，我不说。
还有，车里那个小木盒，你别动。小野说放在后备箱最里面。
我手一顿。
什么木盒？
他没跟你说？
没有。
婆婆像是意识到自己说多了，赶紧改口：反正是他的东西，别碰就行。
我挂了电话。
孩子在旁边问：妈妈，今天不是不上课吗？
去外婆家。
那为什么要带画笔？
你不是说要画房子？
他低头翻书包，翻出一张揉皱的画纸，边角露出一行铅笔字。
我没细看，替他塞进文件夹。
中午，祁野发来一张照片。
照片里，跑车停在老宅门口，车头贴着两朵白色小花，车窗没有乱贴东西。
司机站在旁边，正在检查轮胎。
我把照片放大，看见后备箱的缝隙里露出一个木盒角。
过了几分钟，祁野又发来一句：谢谢嫂子，车挺稳。
我没回。
我其实有点小气。
看到他说谢谢，第一反应不是高兴，而是想起他前几天说我摆脸色。
那一刻我甚至希望他再多说两句好听的，让我确认自己的坚持没有白费。
可他没再发消息。
下午孩子睡觉时，我接到一个陌生电话。
是嫂子吗？我是小芸。
嗯。
电话那头有杯子碰桌子的声音，像是在咖啡馆里。
我想跟你说声对不起。小野不让我打这个电话，说婚礼前别添事。
没事。
他以前和青禾咖啡馆的老板谈过。后来分开，不是因为谁做错了什么，是……他家里不同意。
我没有说话。
小芸继续说：我知道这件事。我们认识的时候，他就说过。他和她没有闹得很难看，只是那时候他没站出来。后来她把店开起来了，他去过几次，都是坐在角落里。
你不介意？
介意过。后来觉得，过去的人不一定要从生活里抹掉。只是我不想在结婚当天看见她，心里乱。
她说得很慢，像每一句都先在心里摆了一遍。
所以他让司机绕开。
嗯。
你放心，我不会让司机经过。
电话那头静了一会儿。
嫂子，车是你的，你今天不来，我其实松了口气。你要是一直开着车忙前忙后，我会觉得欠你很多。
我低头看着孩子睡着后踢到一边的小拖鞋。
你不用欠我。车是借给你们结婚用的。
谢谢。
别总谢。以后过日子，谁都有需要搭把手的时候。
说完这句，我自己都觉得有点像婆婆。
小芸笑了一声：那我以后给你送自己做的桂花糕。
别太甜，我家孩子不爱吃。
那我少放糖。
电话挂了。
晚上七点，祁野把车送回来。
他先下车，再从后备箱拿出那个小木盒，动作很轻，像怕碰坏什么。
嫂子，车没事吧？
我看看。
他站到一边，让我检查车门、座椅和后备箱。
车里没有烟味，也没有瓜子壳，连脚垫都被拍干净了。
挺好。
祁野把钥匙递给我：盒子我拿走。
他转身要走，我叫住他：青禾咖啡馆，你们今天没经过吧？
他背影僵了一下。
没有。
那你为什么提前让司机绕开？
嫂子，这事和你没关系。
我知道。
他回过头，脸上有些疲惫：她今天在店里。小芸不想见，我也不想让她难受。
你呢？
他看了看手里的木盒。
我没什么。
这句话说得很快。
我没有追问。
祁野走到电梯口，又停下：其实我以前挺混的。她开店那段时间，我没帮上忙。现在结婚了，也不该再去打扰她。
我靠在车门旁：那你就把该说的话说清楚，别让别人替你绕路。
他低头笑了一下：她今天给小芸送了两杯咖啡。
她知道你们去了？
知道。她说，结婚就好好过，别总躲着她。
他手里的木盒掉了个方向，盒盖露出一条缝。
里面是一张旧照片，还有一把很小的木勺。
木勺柄上刻着第一杯。
我没看清照片，只看见祁野伸手把盒盖按紧。
她把这个还给我了。他说，以前店刚开的时候，我帮她做的。她一直留着。
我点了点头。
他走后，我在车里坐了几分钟。
这辆车被我借出去了一天，回来还是原来的样子。
后备箱里那块擦得发亮的金属边，映出我有些疲惫的脸。
祁川站在楼道口喊我：禾禾，上楼吃饭。
来了。
我锁好车门，把钥匙放进口袋。
没有谁因为我不接亲就散了场。
婚礼照样办完了，车也好好回来。
前几天那些压在胸口的话，忽然没有那么沉。
06.
婚礼后的第三天，婆婆发来一张照片。
照片里是小芸做的桂花糕，装在一个透明盒子里，旁边压着一张便签。
字写得不算漂亮，歪歪扭扭的，像是赶着写完的。
少放糖了，孩子应该能吃。
我把照片保存下来，发给孩子看。
他只看了一眼：我想吃咸饼干。
你先吃一块。
不要桂花的。
我把手机放回桌上，拆了一块饼干给他。
祁川从卧室出来，手里抱着刚换下来的床单。
他最近说话少了很多，家里临时有事，也不再直接答应别人。
前天婆婆让他周日去老宅修水管，他先问我：你那天要用车吗？
我正在擦灶台，抬头看了他一眼。
我要带孩子去看电影。
那我就下午再去。
你自己决定。
我决定不了。他说，你先说你用不用。
我低下头继续擦。
那块灶台其实已经很干净了，我还是沿着边缘多擦了一遍。
用。
行，那我告诉妈。
他说完抱着床单进了卫生间。
没争吵，也没谁觉得委屈。
事情说清楚以后，很多话就不用绕着讲。
小芸后来真的送来了桂花糕。
她和祁野一起来的，没进门太久。
孩子拿了一块，咬了一口，说有点甜，但还是吃完了。
婆婆也来了，坐在沙发上问我：你的车什么时候再借给小野？
我看了她一眼。
她摆摆手：开玩笑。你别这样看我。
祁野在旁边剥橘子，听见这话笑了。
婆婆把一瓣橘子塞进嘴里，含糊地说：这孩子结了婚，倒是知道提前问人了。昨天还问我，嫂子周末有没有安排。
他问你干什么，问我就行。
他说怕你不理他。
我什么时候不理他了？
婆婆没接，低头把橘子白络一点点撕下来。
小芸坐在她旁边，安安静静地听。
她没有替谁说话，只把桂花糕的盒盖重新扣紧。
祁野忽然问我：嫂子，那个青禾咖啡馆，你去过吗？
没有。
里面的桂花拿铁不错。
小芸伸手碰了碰他的胳膊：你别总提。
我就说咖啡。
那你说咖啡就说咖啡。
他们两个小声拌了几句嘴，婆婆在旁边问孩子的画画课什么时候结束。
我去厨房洗杯子，水流开得有些大，听不清客厅后面说了什么。
洗完杯子出来，祁野已经站在门口。
他把一张纸放在鞋柜上。
下个月小芸想去看家具，不借车。我们坐地铁。
我说：你不用专门告诉我。
要告诉。免得妈又先答应了。
婆婆在沙发上咳了一声：我现在不替你们答应了。人家有自己的安排。
祁川把果盘往中间推了推：吃点橘子。
我坐下来，拿起一瓣橘子，白络撕了半天没撕干净。
祁野伸手接过去，替我剥好，又放回我掌心。
嫂子，那天谢谢你。
我咬了一口，没说话。
还有，对不起。前几天我说你摆脸色。
你确实说了。
嗯。
那我记着。
他抬头看我，像没想到我会这样回答。
我把橘子皮叠好，放进小碟子里：记着，不代表一直算。下次别再说。
好。
客厅里有人笑了一下。
晚饭后，婆婆要走，站在门口换鞋，忽然回头问：你那车，平时是不是很难擦？
还行。
上回借回来，后备箱里有个小木盒。你没看吧？
我看着她。
她立刻摆手：我不是说你看了。小野那孩子，什么都藏着掖着，小时候藏糖也是这样。
祁野在楼下喊她，她赶紧开门走了。
门重新合上，屋子里只剩下孩子翻书的声音。
祁川拿起那只装桂花糕的盒子，问我：明天早上吃什么？
粥。
又是粥？
昨天的米还剩一点。
那我煎两个鸡蛋。
你会煎吗？
不会可以学。
他站在厨房门口，挽起袖子。
孩子拿着画笔跑过来，说要把窗户画成蓝色。
我把桌上的纸张往旁边挪了挪，给他腾出一块地方。
手机又响了一声。
是祁野发来的消息：嫂子，青禾那边的咖啡，真挺好喝。
我看了一眼，没回。
过了一会儿，他又发来一句：小芸说下次一起去。
我把手机扣在桌面上，去厨房淘米。
水漫过米粒，手指一搅，细碎的米屑贴在指缝里。
我冲了两遍，倒进锅里，按下开关。
孩子在客厅喊我，说他的房子少了一扇门。
等会儿。我应了一声。
祁川在旁边问：鸡蛋放几个？
两个就够。
他拿了三个出来。
我从厨房探头：两个。
多一个不行？
明天还要留一个。
哦。
他把一个鸡蛋放回篮子里，动作有些笨拙。
我站在门边看了一会儿，转身去给孩子找那扇缺的门。
它压在沙发底下，旁边还有一只没收起来的袜子。
锅里的米慢慢冒出热气，孩子在客厅喊我找到了那扇门，我应了一声，顺手把袜子捡起来。
