引言：
2007 年某个深夜，特斯拉办公室里弥漫着焦灼气味。
一辆 Roadster 原型车，在试驾中死机熄火。马斯克愤然离场。工程师不敢吱声，有人偷偷备份硬盘，有人开始投简历。
而就在一年前，这辆技术问题频发的拼装电动车，才在圣塔莫尼卡的机场跑道上首度亮相，被科技媒体封为“汽车行业的颠覆者”。
这就是特斯拉的第一款车：Roadster。
图：第一代 Roadster内部设有2个屏幕
拼装车：拼出来的“第一辆电动跑车”（2006）
Roadster 被称为“能合法上街的第一辆电动车跑车”。但它的三大关键零件，其实全都不是特斯拉自产：
底盘：英国莲花（Lotus）Elise 改装而来
电池：用 6831 颗笔记本电脑用的 18650 电芯拼接
电机：授权自 AC Propulsion 的老款交流电机设计
马丁·艾伯哈德曾坦言：
“我们是在用拼图的方式造一辆跑车，每一步都像在赌命。”
2006 年，特斯拉选择与莲花合作，计划用 Elise 的车架为基础，自己开发电池模组、电驱系统和控制器。
但很快问题爆发：
莲花频繁修改 Elise 模型，接口不断变化
车体刚性不足，Roadster 在测试中一圈没跑完就“散架”
特斯拉不得不自己承担车身加固、悬挂、转向、电池系统的开发成本
这导致 Roadster 成本飞涨，一辆车制造成本高达 14 万美元，远高于定价的 10 万美元。
工程炼狱：频繁死机 + 电池冒烟（2006–2007）
随着研发深入，Roadster 开始暴露出更致命的问题：
电池模组因热管理不当，自燃或冒烟
软件系统经常死机，试驾途中熄火
车辆控制器 Bug 导致失控，曾在测试中冲进草坪
一位工程师回忆：“我凌晨两点被叫醒，只为修复一辆又一辆死机的测试车。”
特斯拉办公室一度变成“午夜救火队总部”，很多员工已经准备离职。
“幻觉”首秀：制造声势，掩盖未完成（2006 年 7 月）
尽管 Roadster 问题重重，马斯克却决定先声夺人。
图：马斯克与第一代 Roadster
“我们不能等它完美。必须让世界先相信它是未来。”
2006 年 7 月，他主导了 Roadster 首次公开亮相，在加州圣塔莫尼卡机场举行。
图：加州州长阿诺德·施瓦辛格与特斯拉汽车公司董事长埃隆·马斯克
这是一场彻头彻尾的“幻觉盛宴”：
邀请 乔治·克鲁尼、施瓦辛格 等名流前来试驾
现场灯光音响堪比摇滚演唱会，布满“硅谷未来感”
TechCrunch、CNBC、Wired 等头部媒体一字排开
但样车只能慢慢滑行，频繁死机。
工程师紧张盯着每一个界面，只怕“死机”的那一刻成为全场尴尬。
媒体头条写着：“电动车范式转移”“汽车行业的苹果时刻”。
但一位投资人私下吐槽：
“马斯克展示的不是一辆车，而是一种幻觉。”
控制权洗牌：马斯克正式掌权（2007 年末）
2007 年，Roadster 开发延期、交付计划一拖再拖，投资人信心急剧下滑。
成本失控
交付遥遥无期
管理层内斗严重
马斯克发出震动全公司的“血书”邮件：
“如果你们不支持现在的路线，请退出。”
这封邮件点名了数位高层，引发特斯拉早期管理层大地震：
创始人马丁·艾伯哈德被罢免 CEO 职位
联合创始人 Ian Wright 和 Marc Tarpenning 相继退出
工程团队大换血，核心由马斯克信任的技术派接管
有员工回忆：“那天之后办公室像停电一样，没人说话，只听得见键盘声。”
豪赌换信任：马斯克的“孤注一掷”（2008）
2008 年，全球金融危机爆发。特斯拉雪上加霜：
风投资金干涸，C 轮融资几乎失败
Roadster 尚未大批量交付，客户退款潮出现
工厂、零部件、员工工资濒临断供
这是公司真正意义上的 生死关头。
马斯克站出来：
“如果 Roadster 失败，我会失去一切。但至少，我不会在未出牌之前认输。”
他做了三个决定：
拿出 PayPal 套现的全部家当（超 7000 万美元）
变卖豪车、房产，甚至抵押 SpaceX 股票
暂停 Model S 预算，优先保障 Roadster 的交付和宣传
他回忆那段日子说：
“我甚至一度担心交不起房租。”
信仰换融资：Roadster 成功“续命”特斯拉
Roadster 最终在 2008 年 2 月开启正式交付。
图：Roadster是特斯拉的第一款汽车，2008年至2012年间生产了约2,450辆原型车，起价约10万美元。这款汽车被认为是电动汽车发展史上重要的组成部分。
靠的是此前那一场提前两年的“信仰发布”积累下的媒体光环与公众热度。
它吸引了 数百份预订，成为电动车史上第一个“爆款原型”
带动特斯拉后续融资，打造 Model S、超级工厂宏图
马斯克本人逐渐被塑造为科技教父、行业领袖
图：加州州长阿诺德·施瓦辛格订购了一辆特斯拉Roadster
马斯克本人，也开始在公众认知中完成转型：
从 PayPal 富翁 → 到“硅谷的钢铁侠”。
一场幻觉，撑起一家公司的未来
Roadster 是一辆问题重重的拼装车，技术未成熟，成本高昂，却在马斯克的推动下，完成了“必须发布”的使命。但马斯克通过发布会和媒体运作，成功将它塑造成科技革新的象征。
但马斯克用一次“必须发布”的豪赌，讲出了一个能让世界相信的故事。
那一场发布会，是马斯克与特斯拉命运的转折点。
通过制造声势，他不仅救活了公司，更在大众心中塑造了科技革新的传奇。
它教给我们的：
产品不完美，但故事能成就品牌；
权力斗争决定了历史叙事的主导权；
有时，“信仰”比“实物”更重要。
如果你是那个时代的工程师，你会选择坚持还是放弃？如果你是投资人，你愿赌这场赌注吗？
参考资料来源：
Wikipedia：《Martin Eberhard 简介》、《Tesla Roadster（第一代）历史》
Business Insider：马斯克与特斯拉创始权之争
The New Yorker：Roadster 工程问题与早期管理内斗深度报道
Teslarati：马斯克早期介入与特斯拉内斗始末
全部评论 （0）